Le perroquet gris est un perroquet délaissé, exclu par sa simple couleur de temps couvert. Il lui importe une chose : la liberté qu’il forge avec des récits de volatiles verts, bleus ou orangés. Ce charme l’atteint par ses larmes qu’il verse sur son duvet et lui font oublier sa tristesse, ainsi que ses rêves d’attols en demi-lune.