On voit absolument tout d’un écrivain à ce qu’il écrit. Cela nécessite qu’il soit un écrivain, qui est la première chose. Ensuite viennent l’intérêt et l’intensité, qui parlent à tous. Mais si l’écrivain est mystérieux, toutes sortes de conjonctures s’installent. Les gens peuvent, peu à peu, se mettre à sauter sur la tête.