Florian entra une fois dans un square à Boulogne. Il entendit des roulis d’enfants et un sentiment supérieur le pris. C’était la nuit. Il n’était plus sur la couche la plus inférieure des villes. Il était dans l’intemporel accès à ce qui est omniscient, et éternel. Il s’assit vers l’entrée et laissa tout pénétrer en lui. Mais il était aussi un temps précis : lui-même. Des roulis de vent sur des blés s’emparerent de lui et il fut tout, tout ce qu’il entendait. Il comprenait la rumeur jusque dans sa moindre stridence. Il n’était pas même triste, mais éternel. Les juxtapositions du temps de la ville avaient fusionné en lui. Ce square étalait un rectangle central d’un style ancien, mais lui n’y était pas. Il était près du grillage, et le monde entier était en lui.