Le monde des lépreux était réduit au sexe. Florian les voyait tous les jours, quand il rentrait de ses séances d’éternité dans la nature et la proche nature. Il voyait la lèpre de près, au microscope. Jésus Christ lui-même avait embrassé un lépreux, car il voyait de près. L’éternité de Florian ne pouvait être marchandée, comme on l’avait cru, car l’éternité est éternelle. Florian avait cela de particulier qu’il était un ange, né ange. Son amour et sa beauté était tellement forts qu’il ne demandait rien ou pas grand chose. Il était tellement sublime que la foule paniquait à son passage, que les peuples s’embrasaient et se déclaraient la guerre. Florian dit au sujet de la lèpre : vous voyez je reviens d’une léproserie, mais je n’y ai vu que de l’amour et des merveilles, j’ai vu l’éternité passer, et des formes d’une harmonie éternelle. Vous vous trompez de léproserie, car vos soins sont la lèpre, vos désirs sont là lèpre, et le médicament contre la lèpre, c’est moi.