La paix est l’ennemie de l’art. Tout dans l’art est le produit d’une tension, d’une recherche de la paix qui n’est pas la paix. L’art est un cercle qui gravite autour de la tension. Ce cercle est son produit, son effusion. Il n’existe que par elle.
Rien dans une situation stabilisée n’est productif. Une rêverie peut-être, mais une rêverie n’est pas de l’art. Une rêverie est le contraire de l’art, c’est pourquoi des artistes comme Tolkien sont la plus grande énigme qui soit pour moi. Leur art est plaisant, mais leur procédé m’évoque une nausée profonde.
Jamais je n’oserais créer sur une rêverie. Une rêverie n’est rien, c’est un songe d’opium, un nuage, elle annule tout en n’étant rien, elle peut sauver d’un grand drame, lorsque l’art le recherche, le piste et le traque pour le saisir.