C’est la fin du mois d’octobre, la fin de la journée, on a des manteaux. Je rentre chez moi par le même trajet que les autres jours, depuis un mois c’est à la nuit tombée, pourtant il n’est que six heures et demi.
Il a plu toute la journée d’hier. Aujourd’hui il a fait froid mais le lycée est bien chauffé. C’est vrai, dans la cour on a eu froid.
Je longe une longue palissade, derrière laquelle il n’y a encore que la terre remuée, nue. Bientôt quelque chose sera construit, « sortira de terre » comme on dit, et la palissade disparaîtra.
De l’autre côté du grand espace vide que je peux voir par les ouvertures, il y a des affiches mouillées. Un garçon erre dans cet espace, interdit par des petits panneaux rouges. Il a les mains dans les poches, regarde à ses pieds. Il cherche sûrement quelque chose. Des pièces de monnaie ? des objets qu’il a repérés ? Il s’éloigne de moi en marchant, je le vois prendre son élan devant une grande flaque (j’ai cessé de marcher moi-même pour mieux le voir). Il fait un grand bond, atterrit dans une éclaboussure, poursuit sa route et disparaît.

un nain jailli d’une porte invisible
survole la flaque miroitante
il va c’est sûr crever l’écran
la palissade ne le retiendra pas
il est le maître du crépuscule
comme les chauve-souris, comme le vent qui soulève
un rideau bariolé

j’ai glissé pendant des jours
à la surface d’un fleuve
ou d’un canal ancien et rectiligne orienté d’est en ouest.
il n’y avait aucun choc, l’eau me portait comme de l’huile.
ainsi je suis sortie des lieux
que je connaissais.

les maisons, les rives d’herbe
le bruit murmurant des avions au-dessus
le voyage des nuages dans l’autre sens
c’était comme si le ciel et la terre
me quittaient doucement
s’effaçaient.

je me disais qu’on ne désire vraiment que l’aventure, l’ailleurs
mais qu’au bord du pays des autres
au bord du mystère
debout sur la frontière on ne sait que voir, deviner.
on peut pas appartenir, alors on glisse.

à chacun sa langue intime maternelle, dont les subtilités échappent à tout autre personne
– forcément étrangère.

ainsi depuis la ligne de partage je regardais, je passais debout sur la péniche de ma vie
et ton pays défilait dans l’autre sens sous mes yeux, majestueux et ordinaire
avec ses maisons aux façades offertes.

je tendais l’oreille
imaginant les gens à l’intérieur des maisons
attentive à ce qui sortait des cheminées ou des portes-fenêtres
entrebâillées sur les jardins qui bordent l’eau.
comme ces cavités, ces ouvertures du corps
attendant d’être remplies
de sons, d’images ou de nourriture
ou du contact d’un autre corps sensible.

je voudrais t’écrire dans l’intervalle
entre le français
et une langue étrangère,
te décrire l’endroit que j’ai vu hier :
un caniveau et le dessin
rapide et sinueux
que faisait l’eau qui dévale.

remontant la rue dans le vent froid
j’atteins le portail de bois marron
l’allée de pierre et le porche
je regarde le jardin puis j’entre
j’accroche mon manteau

et recommence à traduire les poèmes
simples comme des gouttes de pluie
que tu as écrits il y a deux ans
– en marchant –

le passé surgit quand on ouvre les albums photos / tout est caché / loin en arrière
la masse d’instants présents / colorés de soleil ou nuageux / gravier des lieux de vacances
longues tables de fêtes répétées / et tous les visages connus / ceux qu’on aimait tant
dans ces jours-là
qui sourient / pour toujours effacés non réels / perdus délayés dans les êtres
qu’ils sont devenus aujourd’hui / et qui s’effacent / encore s’effritent dans chaque heure.

ce qu’on n’a / pas donné ne le sera / jamais c’est trop tard
toutes les petites blessures qu’on n’a pas évitées / ont fait leurs cicatrices
qui parfois gênent encore la vie / les jeunes corps-esprits à nous confiés
ont grandi se sont adaptés / au cadre qu’on leur a transmis.

quel poids / penser à cela ce soir.

le choc du réveil, c’est le bruit du corps de
la petite fille heurtée à pleine vitesse par une voiture noire
sur la grande avenue. je la voyais s’avancer toute seule,
atteindre presque l’autre côté, loin, vêtue d’une robe jaune
fluo, comme une légère fleur de colza tandis que la mère
sur le trottoir près de moi s’occupait d’un bébé
dans sa poussette. je voulais l’appeler, m’élancer vers elle,
mais la voiture noire floue a surgi de droite à gauche
il y a ce bruit auquel on ne peut croire et
tout disparaît. ne restent devant moi que les quatre voies vides.
on dirait un film de la prévention routière. je regarde la
mère qui semble ne rien comprendre, bouche ouverte les yeux flous.

je surgis du rêve, je suis dans mon lit.

1 :

riches heures
matin frais dans l’ombre d’herbes
midi, verticale brûlante du cuivre fondu or et plomb
la fin d’après-midi lourde bleutée huileuse
le soleil rasant les chaumes
et les épaules nues dans leur mouvement

le regard trouve l’endroit où le ciel se fend
que la lumière
de sa force, noircit.

2 :

on passait la journée dans les glissements des outils
le miroir oblique de l’acier sous la lumière
taillant sa route dans ce qui tombait d’un mouvement régulier
les chemins de sueur entre les omoplates
la main qui essuie le sel sur les sourcils
aussi tout ce qui ne glisse pas
les épines fines la balle d’or blanc poudrant la peau
la lourde douleur de la fatigue, serrant.
c’était le temps, suivant l’orbite du soleil
orbe au-dessus des montagnes lointaines
et le déroulement du jour.
les haltes courtes l’eau chaude des bouteilles en plastique
l’avancée des machines dans le champ martyrisé tondu.
….
rien ne se couche plus rien ne glisse
tu es soigneusement assise
au bord d’un endroit dont tu ne tomberas pas
tu te penches un peu sur le grand espace sombre.

3 :

les champs sont bordés de talus, de haies.
sous un ciel blanc et bleu
sous la neige immobile des grands cumulus.

voici la lame rouge orangée
tordue
courant et fumant au-dessus des chaumes
les yeux piquent, l’odeur de la paille brûlée
pénètre dans les vêtements
et après les lignes noires, la cendre.

4 :

on dirait des feux :
la fumée de grands feux
dans la plaine, à contre-jour,
montant du sol devant le soleil qui descend.

on dirait des nuées déroulées sur la terre,
dans ses replis et ses creux.

posté un peu au-dessus
du haut d’une colline,
fouillant des yeux la plaine les vallées, les arbres
la petite cathédrale
on voit en trois endroits,
lents et couchés
doucement mouvants
ces nuages de fumée jaune et pâle
qui progressent, transparents.

chacun est seul dans son engin agricole
et le jour les voit suivre sans fin
dans le matin, l’interminable après-midi et le soir
et même la nuit avec les phares
les voit aller et venir
défaire lentement le tricot doré du champ
qu’ils avaient lentement labouré (brun)
semé (vert)
traité.

les épis qui penchaient sous les pluies
aux têtes d’or gris ciselées
tombent en multitude, suavement
dans leur odeur de grains.

eux aussi paient leur tribut dans la cage d’acier
au-dessus du rouleau vibrant, dans le nuage et la fumée sans feu
jaune et sauvage, dans l’odeur
de froment.

(une vieille série, retravaillée)

Pour Claire Ceira.

La lune est bleue comme une flamme.
La lune déploie une ombre énorme, longue et tirée comme une épée.
Tourne la lune: cou flexible et musclé, oh! l’os de la mâchoire est trop beau!
La lune est une perle qui regarde une perle qui regarde la lune.
La lune nous suit par la lunette arrière.
Des fiacres se rangent dans la lune, qui est une rue du XIXe siècle dans une nuit sans lune.
La lune a un écho; c’est une toux qui tapote la Terre.
La lune est un décor d’herbes sèches, ciel gris-jaune tout touillé.
La lune change volontiers d’horizon, d’une cabriole.
La lune est une vieille roulotte.
La lune est une poêlée de champignons.
La lune va en houppelande; demain elle ira en nuisette.
La lune lève son bras droit et se love toute dans sa propre aisselle; et s’y lave dans sa propre vaisselle.
Vieille lune : éternelle jeunesse; nouvelle lune: nous vêle du vieux.
La lune vient derrière et pose doucement son menton sur notre épaule.
Vieille hardes de la lune, loques raidies.
Tout ce qui est jeté dans les coins est bon pour la lune.
La lune ouvre et ferme sans toucher; elle heurte, toque et fait résonner.
La lune : on a beau tendre l’oreille: est-ce qu’elle roucoule, zonzonne, tridule, hôle ou bien coucoue?
La lune est un triangle rectangle de lait.
La lune pourrait aussi bien être un pubis noir de jais, très fourni.
Nid-de-poule et nid-de-lune; lait-de-poule, lait-de-lune; chair-de-poule, chair-de-lune : rien à voir.
La lune prend par un pied ses pierrots, les farine et les empoêle.
Œil collé de chassie, monde malsonnant: la lune nous tourne le dos et s’éloigne, on voit ses hautes fesses racées.
La fesse cachée de la lune.
La lune ouvre nos tiroirs et nos portes de placards.
La lune : ombre chinoises et guide-fils…
Les mites viennent de la lune; les mites ont fait une farine de lune.
La lune est nu-mis-mate -.
Ceux qui ont marché sur la lune ont marché dans le ris de veau.
Quartiers de la lune sur les quartiers de la Terre.
La lune encorne doucement ma cornée.
La lune rousse c’est la lune en négligé, vers clarteux, fis-de-la-Vierge, linge pendu, citrouille ouverte.
La lune débarque en voiture bâchée; elle est assise à côté du cocher.
La lune est maîtresse : on voit ses nattes (dans le fond de la nuit).
La lune est une longe qu’elle nous laisse sur le cou.
La lune nous empierre et nous emperruque.
La lune est suave, elle est scellée, seuil et salive, elle tourne autour d’elle-même et nous fait tourner autour de nous autres.
La lune gronde, mais comme les boyaux.
La lune n’a jamais ouvert la bouche.
La lune : Joconde du ciel.
S’il lui arrivait quelquefois d’être mal prise, la lune ferait moins sa fier-cul!
Poil de la lune : le lièvre connaît le secret.
La lune en face du soleil : c’est un simulacre.
La lune : de l’eau noire, des buissons suspects; un horizon bizarrement rapproché – .
Le grelot de la lune n’est pas le grelot de la lune : la lune en face, la menace aux fesses.
La fesse cachée de la lune est derrière nous.
La lune : impassible parce qu’impinçable (une pincée de lune n’est pas de la lune pincée).

tout est flou, nimbé, liquide comme le soir
une ligne d’eau pour avoir encore rendez-vous
avec ce pays
en soi / soi en ce pays
et le non-soi d’une voix qui bourdonne.

tout est flou parce que la ligne, l’eau et les pierres
singulières on doit les chercher longtemps
elles ne sont jamais certaines
ni frappées d’un sceau
rien ne s’en atteint vraiment.

un animal mourant jette un dernier regard devant lui, et puis éteint le monde
dans cet espace où flottent les îles, où la lumière, tout le temps, existe.

des mots qui se font entendre
(on y allait, on pouvait toujours y revenir
et y laisser son no man’s land).
je l’atteins à nouveau d’un pas incertain
seule je crois.

réponse sur un forum à un ami qui tentait de définir « 4 concepts pour circonscrire la poésie » : étrangeté ; fragilité ; souffle ; présence.

…je n’arrive pas à écrire ce que j’avais imaginé, alors je vais juste prolonger ce que tu dis. Je précise bien qu’il s’agit de ma vision personnelle de la poésie.

J’ai aimé ce que tu dis de la fragilité, qui me renvoie à ce qui ne peut être saisi que du bout des doigts, qu’une prise-emprise broierait. Cela évoque la liberté des papillons, leur vol erratique, qui obéit à leur désir et leurs sensations de l’instant. Les significations du poème (j’ai mis « les » au pluriel pour respecter leur richesse et leur caractère comme hasardeux, jaillissant, et leurs chocs) échappent à un projet linéaire de départ.

L’étrangeté est du même registre, mais va encore plus loin dans l’égarement que produit le poème sur la pensée rationnelle. Elle a toujours eu pour moi les caractères de ce qui surgit en bordure du champ de vision, qui est imprévu et semble soudain fortement signifiant mais se dissout si on tente d’accommoder la vision (= si on tente de lui appliquer la pensée rationnelle). Pour moi elle vient de la rencontre entre une image et un élément surgi de l’inconscient, mais je veux bien admettre que pour certains elle prenne un caractère magique. L’étrangeté, c’est aussi ce sur quoi l’esprit trébuche, éprouvant du coup que « quelque chose existe » (et soi aussi).

La légèreté va avec tout cela, elle signe aussi la liberté, ressentie au plus profond, tout comme ce que tu dis du « souffle », ce vent qui ne nous appartient pas et nous traverse au passage, baignant toute chose de son énergie primordiale. On sait bien à quel point l’écriture n’obéit pas à nos résolutions, projets, volontés, efforts, mais que nous sommes tributaires de cette énergie, quelque soit le système de pensée auquel on se réfère pour en expliquer l’existence : Eros pour les psychanalystes, l’Esprit Saint pour les chrétiens, le tao pour les taoïstes…etc.

Et la présence, oui, c’est à dire la continuité de l’être, celui qui écrit mais aussi celui pour lequel il écrit, et plus profondément la continuité de la parole, du sens qui les unit. Je trouve que c’est intéressant après tout ce qui précède de souligner l’unité sous-jacente, qui, elle, est au-delà des mots.

toutes les pièces sont tapissées de bois sombre
et de tissus veloutés, riches comme les feuilles
que l’automne oxyde, rougit et martèle…puis
fait tomber. Dans le musée de la chasse
on voit aux murs les beaux animaux morts
avec leurs yeux brillants et leurs armes aiguës
de cornes et de griffes, de dents et
leurs douceurs : poils et plumes – grands et petits
tous différents. Sont aussi rangées savamment les armes
qui servent à les tuer, fer et bois
imaginées fabriquées et ornées, lissées par leur usage.
Et les dieux habitant les bois, hommes-animaux
femmes au sein découvert, et les hommes chassant ;
leurs épieux, entre les lances serrées des arbres
les cimes dressées comme pour cacher le ciel.
Le rouge sang signe les tableaux, une sorte
de fureur inconnue luit dans les yeux peints
que le peintre voudrait capter et rendre éternelle.

Bêtes et gens traversent quelque chose, un bref
instant de vérité après la poursuite et soudain
tout s’arrête, la chaleur quitte le corps
sauvage (il faudrait un musée de la cuisine
pour lui rendre justice). Pourtant rien n’est
triste dans ce musée, le mystère des forêts
de la vie juste effleuré par la mort.
Terre et arbres et nuit désir et lumières
et tous les savoirs anciens sont à demi-
cachés dans les vitrines et les petits tiroirs
où l’art se glisse comme chez lui.

Art de reconnaître et de voir
Art de traquer art d’attendre
Art de flairer et d’entendre
Art de viser art de prendre
Art de nommer et de comprendre
Art de peindre et de sculpter.