les crapauds crient derrière, en haut dans la nuit
il n’a pas plu depuis des semaines et
même le beau temps est suspect.
la nature vieillit, perd ses dents
ses moineaux et ses migrateurs
la culpabilité s’est mise debout devant nous
comme un grand ours à l’oeil couleur de caramel
indéchiffrable et rond. elle nous fixe sans un mouvement.

Dans la lumière de ce matin-là, j’ai eu l’impression de marcher sur une neige tassée. Le marbre de la place, de ses dalles, était si blanc que j’ai failli poser ma main entre mes pieds pour sentir le froid. Pourtant on était en mars et jamais il n’y eut de neige, en mars, dans cette ville.
Je devais avoir trop rêvé cette nuit-là : les tables rondes avec leurs pieds de fer forgé ressemblaient à des insectes, celles dont le plateau était vertical ayant trouvé la mort pendant les heures nocturnes, leur ventre noir exposé au regard, alors que les autres continuaient leur vie de tables horizontales, attendant que le jour s’avance un peu et que viennent les clients.
C’est peut-être parce que je sais depuis longtemps l’histoire de cette place, et d’où viennent ces dalles carrées, nobles et candides, parce que je suis allée à Carrare, cinq siècles après qu’on les ait découpées dans la montagne, polies, transportées et si bien assemblées. Moi qui les balaie et lave chaque soir, je les rends ainsi à leur nature montagnarde et pure, évacuant mégots et souillures de toutes sortes.
Et surtout, parce que mon balais puis ma serpillière sont si caressants, si souples, j’ajoute encore à l’éclat soyeux de leur nature, au temps qui est passé, les a lissés. J’ai mal au dos souvent, il faut bouger les tables et leurs pieds de fer, il faut traquer le sale, contourner les volutes de métal noir. Mais croyez-moi, quand j’ai fini, la place est aussi belle que lorsqu’elle a été terminée, et les dames pourraient y laisser traîner leurs robes longues.

Moi je vis dans un immeuble. Ma vie bizarre s’est toujours passée dans des immeubles, dont rien de ce qui avait été utilisé pour la construction n’était fait pour durer longtemps. Je sais comment celui-ci finira, comme ces tours qu’on fait un jour imploser dans un nuage de poussière (savamment limité) – et leurs anciens habitants sont là debout pour les voir disparaître, et ils partent songeurs, pleins du souvenir de ce qu’ils y ont vécu, qui pourtant n’était pas si rose. Je pourrais être la femme de ménage qui nettoie mon immeuble et je serais épuisée dès le début du travail, car rien n’est fait pour être beau et propre dans ces escaliers, ces halls d’entrée, ces paliers.

Mais ici, c’est le contraire. Je rends à la place, aux dalles, leur éternité. Même les tables-insectes sont dans leur propre dessin géométrique et ne font qu’embellir à mes yeux avec le temps. Je nettoie ce qui est passé dans la journée, je gratte le chewing-gum collé par un adolescent sous un plateau de table, et puis je me repose, quand tout est tel qu’il doit être.

Mon recueil qui vient de paraître aux éditions « Parole d’auteur » :

Parole d’auteur Librairie Le Carré des mots – 30 rue Henri Seillon 83000 TOULON. 04.94.41.46.16
contactparoledauteur@laposte.net

Qu’est-ce qu’il faisait là ce type, jeune
blond, beau et riche, avec son appareil photo ? Qu’est-
ce qu’il faisait dans notre calle, où notre misère
va et vient tous les jours ?La fille au chignon
l’a regardé, et le garçon assis sur le trottoir,
il le regardait aussi…(ou bien il me regardait moi,
cherchant à comprendre). Mais moi, l’homme aux bras imaginaires
moi qui ai fait fabriquer deux boîtes de bois fin
laqué, brillant, pour cacher l’invisibilité de mes deux bras
je ne l’ai pas regardé. J’ai détourné de
lui mon visage, car je ne voulais pas lui offrir
la douleur de mes yeux. Ainsi il n’a emporté
que le reflet du soleil sur mes boîtes, ma casquette,
mon menton et la fente si serrée de ma bouche.
Il cherchait la douleur et la beauté, cet ange charognard
aux yeux bleus. Il n’avait pas assez souffert, cherchait.

——-

La lumière tombe droite dans la rue, elle se reflète sur les sortes de boîtes vernies que porte l’homme de chaque côté de son torse étroit, et éclaire son visage par en dessous. Il a un de ces vieux visages secs, petit homme aux aguets.
La visière de sa casquette aussi est éclairée par en dessous, ainsi que son regard inquiet, ses yeux détournés. À quoi servent ces boîtes oblongues ? On pourrait croire qu’il y cache ses bras, ou plutôt des moignons ? L‘idée invérifiable plane et arrête l’esprit, obscurcit la scène entière, et sa noire lumière le fait ressortir plus nettement sur le fond un peu flou. On dirait que la lumière du ciel n’est là que pour écraser ses épaules, vêtues d’une veste grise, mais qu’un autre éclat venu de l’enfer révèle par ces reflets son visage, sa douleur sans remède, ses yeux encore témoins de tout, de tout le reste de sa vie à vivre.

——-

Je marche tout le temps aux aguets, rien d’autre ne m’intéresse que « voir ». L’appareil n’est là que comme un Jiminy Cricket, un autre moi mécanique, qui m’empêche de perdre du temps, qui met le temps de côté.
L’homme, je l’ai vu de dos, j’ai mis un instant à comprendre, j’ai compris ce qui lui était arrivé, ce qu’il faisait, la lumière était puissante comme sur une scène, je l’ai doublé, je me suis retourné et je l’ai pris.
Proie au-delà de la chasse, roi déchu sans royaume, il a détourné la tête. J’ai lu comme un livre entier dans ce mouvement, comme s’il m’apprenait quelque chose de ma hantise. Les autres gens de la rue me regardaient aussi, visage vide, eux qui avaient appris depuis si longtemps à l’épargner, à l’entourer de leurs non-regards.

1

Petit-désir est derrière nous
blotti contre le dos aveugle
un visage de faune enfoui
dans l’encoignure de l’épaule
les yeux clos, respirant
au ras du muscle trapèze.
Petit-désir appuie sa bouche
contre la peau et l’os sous-jacent
serre ses bras autour de la poitrine
gêne – si peu – la respiration.
parfois on prend dans nos mains ses mains
aux ongles fendillés, et froids
mais c’est notre désir
– c’est nous –
nos mains ne tiennent rien du tout….
Tout est imaginaire et postérieur, éternel.
Petit-désir chante un air
qui vous prend la tête.

2

Petite-désire dort loin
ou peut-être elle a perdu la vie
elle court en dormant dans des territoires
où elle est seule ses mains rament dans l’air
ses cheveux font une toile
devant ses yeux fermés.
elle fait exactement ce qu’elle veut sa voix est fine
elle a tué cruellement un escargot, un jour où elle était
envahie par le mystère sexuel.
quand elle n’est pas seule elle est soumise
elle ne court que dans ces territoires.

3

lui et elle
l’imbriqué et l’exilée, leur duo
un jet d’eau dans leur bassin
leur donne ce qu’ils boivent
ce qui les baigne.
ils dorment ou murmurent
dans la bizarre chute du jour.
l’eau ne peux tarir
ne cessera ni de jaillir
ni d’élargir ses cercles concentriques
verticale et dressée
sur leur union horizontale
là
où ils flottent toujours.

le bonheur est dans le tableau
– caché – son odeur de neige,
dans la buée rousse et grise
que font, loin contre le ciel
les branches nues des grands arbres
alignés sur l’horizon..
sa couleur c’est la lumière
de l’allée qui vers l’horizon,
s’étend rectiligne et blanche
longue nappe de mariage.
c’est dimanche soir en hiver.

le peintre a des gants et une écharpe
l’enfant lèche la rambarde
de métal glacé.

le parc est immense
dans le tableau de Sisley.

l’orage est là
dans le silence de la maison
le chagrin fait comme une nappe, une brume.
devant le ciel gris clair les feuilles bougent.

j’ai pris soin des plantes, de leurs fleurs
les éclairs sont des interjections de lumière
tout est éteint dans la maison
je laisse le soir
peu à peu entrer.

c’est bon d’être seul
dans la tristesse
bouche bien fermée
c’est bon de ne pas avoir à parler.

le vent tord doucement les branches
devant le ciel qui s’assombrit
il soulève un coin de la nappe écarlate
salie de terre, chaque goutte est claire.

le tonnerre roule son lourd véhicule
sans menace. on dirait un chien
de garde qui ne comprend pas.
le chagrin boit tout, à longs traits.

tu n’a pas de bord

ni celui de l’eau, du large fleuve
si avancé le crépuscule gris

ni la falaise en surplomb
– où marche Invisible/Indivisible.

ni le cri du bébé gabian
assoiffé errant sous les fenêtres
le cri de la mère gabian qui plane et cherche.

tu peut être partout.

des rêves de ruissellements, de choses qui rebondiraient
s’écrouleraient en très petite quantité
et dont rien ne s’accumulerait
dans les creux
pleins de graviers.

des mains dont les doigts seraient repliés
sans que l’esprit le sache
les pouces à l’abri des paumes.

des vierges vêtues de blanc jusqu’au cou
dont la sueur doucement imbibe
de fines étoffes de coton
secrètes.
des dentelles brunes de feuilles au bord d’une poubelle malodorante.

le fantôme de l’eau pompée par les racines d’un bosquet d’arbres
en halo transparent, en nimbe de molécules au-dessus de leurs têtes vertes.
le bruit des forêts que le sirocco pénètre et remplit
tièdes et geignant un peu comme un grand corps de bétail qu’on emmène.
la brume qui cache le rebord de l’horizon, très loin, sur la mer plate.

l’été comme une éternité qu’on retrouverait.
la soif des enfants : un verre bu d’un trait
puis un demi encore – le reste jeté dans le lavabo.
une odeur de résine une odeur de terre sèche
mêlées quand on monte en haletant entre les pins.

l’odeur, l’odeur incroyable du soir moite
sur la terrasse au-dessus du jardin sombre.

et tout ce qui s’est décroché du temps
qui n’existe plus que comme une fumée
tout ce qui n’aura plus jamais lieu – en été.

une branche s’est penchée vers l’eau
vers la mare brune traversée de lumière.
le temps penche et sa sève ralentie
commande encore éclosions et mûrissements.

alors
un flux qui remonte
à l’intérieur d’une main d’homme
sang invisible et violet, veines
sur le dos du poignet, l’éminence du pouce.
appelé par la pompe du temps
encore et encore
pour tout le reste du voyage
en circuits
en arborescences.

et tandis que le flux va et vient,
l’automne derrière la main se déplie.
flux des sèves descendantes
vers les racines, l’humus noir.

dans le fond du passé, où toutes les choses luisent
il y a le vert sombre de cette prairie en septembre.
une sieste solitaire
l’odeur de terre et d’herbe écrasée près du visage
la chaleur du soleil sur la couverture brune
les cailloux qu’on sent sous son corps,
la pente elle-même et ce temps de repos qu’on s’accorde.

un peu plus haut, ancien, l’arrière du château.

j’ai reçu de tes nouvelles par quelqu’un que je ne connais pas – ta femme.
j’ai appris que tu étais mort au mois de mai.

jamais je ne l’aurais imaginé, tu semblais si solide sur la dernière photo où l’on te voit
sérieux et calme, sur le chemin de Compostelle.
je cherche dans mes tiroirs celles que j’avais gardées, blanches et grises :
le château
ses communs et ses couloirs, l’escalier de devant, la grande salle à manger avec ses
portes-fenêtres et les fresques de singes vêtus élégamment, la cour de derrière serrée par la forêt.

cette fin d’été picarde, l’herbe un peu humide qui déroulait son étendue au soleil
les nuits déjà froides
les taillis des bois alentour, et tous ces vieillards
qui ont quitté depuis longtemps la surface du monde.

ainsi
de toi aussi, le monde est désormais vide.

je me souviens de leurs visages, de leurs façons d’être.
le grand feu dans la nuit, et tout le monde assis avec des couvertures sur les épaules.
et cet endroit où l’on terminait la journée, éclairés par la lumière rouge des braises

et le hasard qui m’y a ramenée avec toi, pour quelques minutes silencieuses
tellement d’années après.

et rien n’avait changé : la poussière juste posée sur le sol
l’âtre
la paix des pièces oubliées.

quelques minutes où la vie se retourne
avant de fuir à nouveau
vers l’avant.