1
L’enfant flou derrière, en tablier, appuyé à la porte
L’homme devant, le reflet qui aveugle le verre droit de ses petites lunettes rondes lui donne une allure de monstre mythologique, avec son visage si assuré, narines, mâchoires, casquettes.
La barrière peinte de cercles, l’ébauche d’un 7, on voit que le taureau n’est pas encore là.
C’est l’enfant flou qui est le plus présent, d’une certaine manière,
comme est présent ce qu’on ne perçoit pas directement. Il semble pourtant absent à lui-même, la tête un peu penchée, comme font les enfants qui attendent, se font oublier, au second plan de la vie des adultes.
On est en Espagne dans une plaza de toros. La guerre n’est pas encore là, elle n’éclatera que dans trois ans.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
2
Deux sortes de présences dans cette image.
Au premier plan, celle d’un visage masculin encadré dans le rectangle d’une ouverture. Presque taurin, narines ouvertes, moustache lourde, Poliphème autant que Minotaure car un reflet de lumière aveugle le verre droit de ses petites lunettes rondes, il regarde de côté, attentif et maussade.
Au fond, rêvant, très flou, un enfant tient embrassé le battant d’une porte. Comme la présence de l’âge adulte, la présence de l’enfance.
On est dans une arène, un jeu virtuose de figures géométriques donne à la scène quelque chose de mythique, d’abstrait. Pourtant ces cercles concentriques ont été peints, ces rectangles ont été découpés dans le bois des portes et des barrières, le chiffre 7 qu’on devine a été inscrit à la peinture noire. On est dans un interlude, entre deux mises à mort le vieux spectacle est à l’arrêt.
Pour moi qui lis la légende : « Arènes de Valence, 1933 » une autre image se superpose : le tableau de Picasso, « Guernica ».
Dans ce moment capté, dans cette scène vue au cours d’un voyage, dans ces deux personnages et ce qui les rassemble, comme une intuition et la figuration de ce qui allait suivre, pour ce pays.

Nous qui savons ce qui arrivera, nous voyons dans le visage sanguin de l’homme, son air méfiant et autoritaire à la fois, comme un calque vague, comme un prémisse du taureau qui mugit au premier plan de « Guernica ».

Près de Marseille il y a le C.I.R.V.A. (Centre international du verre et des arts plastiques).

Une équipe de verriers travaille là, des verriers qui sont allés se former dans tous les endroits où se pratique l’art du verre. Les artistes viennent à leur tour du monde entier pour un travail en commun qui dure parfois des semaines ou des mois. Ils habitent sur place, tout le monde prend ses repas ensemble et c’est ainsi que s’élabore l’œuvre, les idées des artistes rencontrant la technique des artisans, leur expérience, leur souffle, leurs gestes, les contraintes du matériau. Il y a ce qui est possible et ce qui ne l’est pas, il y a le poids de la pâte de verre, il y a les nombreuses fois où le verre casse, il y a la brûlante bouche du four, l’idée qui se modifie, la couleur, les transparences et les opacités, le tout petit et le monumental. Lors de l’exposition qui s’y est tenue, on voyait une vidéo qui parlait de tout cela, montrait le travail en train de se faire. Je me souviens de cette sculpture en verre pour laquelle deux verriers tenaient chacun à bout de canne une énorme boule de verre liquide et, face à face, après un mouvement de balancement, les agrégeaient l’une à l’autre. Et ainsi plusieurs fois. On voyait l’œuvre finale, sa beauté hasardeuse et coalescente. J’ai repensé à ce que je disais en plaisantant d’un jeune peintre qui « peint vraiment », sur la toile ou le papier, avec un long pinceau : qu’il avait de belles épaules. Les maîtres verriers ont de belles épaules, et un thorax bien développé. Les artistes ont de beaux yeux, forcément. On donnerait cher pour vivre quelques semaines de ce genre de travail commun. Je pense toujours au « duende » cher à Lorca quand plusieurs personnes créent ensemble.

mot d’automne

le mot que j’emploie est hérité
du temps passé
des choses si souvent redites
s’il a duré c’est qu’il le méritait
touchant d’un doigt la réalité
désirée, la prenant dans sa petite pogne

aussi servant à l’éviter.

comme une bulle autour d’elle je l’étirais
parfois et puis le laissais dériver
jusqu’au grand marais des idées
où il s’échouait dans les roselières.

et là
il restera en attente
vieille pomme très ridée
continuant à concentrer son sucre.
tout ce qui en lui médisait
se dépose dans la vase.

seul reste ce qu’il saisissait
chaque fois que je l’employais
dans mon enfance.

*******

Nord

Par un bizarre phénomène, du fond du tableau remonte une pellicule bleue, comme un vernis qui se craquelle en séchant. Il regarde le virage : solvants, couleurs, ce petit miracle qu’il ne dirige pas du tout.
Il y a quelques années il aurait cherché à tout reprendre, à bannir le hasard chimique, à revenir à son projet, mais là il le constate seulement. Il regarde ses mains pendant qu’il les nettoie avec soin mais sans succès, lève les yeux vers la grande verrière, orientée au nord, avec la merveille du jardin derrière, dépouillé dans le silence d’hiver. Sa fatigue baigne dans le blanc, il jette dans la poubelle les chiffons souillés. Sur la petite table constellée de taches, dans un coin de la pièce, l’attend le pain, la boîte de camembert entamée, le couteau. Sur l’étiquette on a représenté une vache, aux larges yeux tournés vers lui. Elle a une petite étincelle d’or sur le front. Il pense à la personne qui a fait cette image.

*******

stabat mater

Mort des morts si petits et lancés dans le fond
du ciel immortel, et nageant sur le dos
– sur l’huile miroitante de la mer Morte.

Mortels, mortelles, jetés comme dés
sur le mortel tapis des dieux lassés.

Si petits si passés si lointains et perdus par leurs mères
et mortes elles aussi d’avoir attendu sans revivre
la mortelle joie qu’ils tenaient dans leurs mains
désormais petite sèche et belle
comme fleur immortelle.

******

oligarchies

petit terrien dans ton cabinet
de curiosités c’est kekchose
l’enfance a laissé filer
le chien wouaff et les madeleines
maintenant tu collectionnes
les nombres et chiffres-providence
le lubrifiant pour avaler les couleuvres
la lysopaïne après pour calmer la gorge.
la foudre qui te faisait peur
menaçait l’arbre du jardin
elle s’appelle maintenant urssaf
caf, ameli (sans e), et brandit
sa menace tellurique
de disparition individuelle
de petit glissement de terrain perso.

II

attendre que quelqu’un meure
au loin
quelqu’un qui est votre mère
et ne ressemble plus en rien
à ce qu’elle fut.
qui n’ouvre plus les yeux ne parle plus
déjà presque semblable à ce corps qu’elle sera
juste avant de s’effacer
à jamais de nos regards.
c’est tellement étrange
on n’arrive pas à penser.

le passé est derrière chaque minute
comme un fantôme tenu à distance
et le présent est comme un seuil – un seuil prolongé, fatigant.

on attend le point de rupture
l’appel téléphonique
trou où la vie disparaît.

I

voila longtemps que je n’écris plus
ne t’écris plus.
la citerne à demi-enterrée où l’eau

glissait des parois
faisant nuit et jour entendre
son écoulement

où se reflétait tout au fond
le rond variable du ciel

elle est sèche maintenant
son fond est de gravats.

Tout au fond derrière, dans un ciel blanc d’hiver, on devine la coupole des Invalides. Lui est au premier plan avec son œil de travers, sa pipe. La pensée a modelé ce visage, les rides de ce front, quelque chose d’amer et de tourmenté par une quête. Toute recherche de séduction semble absente, mais la lourde veste de prolétaire, le cache col, la pipe, disent quelque chose. Il ne regarde pas son interlocuteur, pensif.
C’est la pensée, l’intelligence qui porte le pouvoir de séduction… et avec quelle intensité!
Comment a-t-il été regardé, tout petit enfant, qu’y avait-il dans les visages penchés sur lui?
Il a un œil aveugle de n’avoir jamais pu servir, l’autre regarde un lointain, un absolu, la vérité?
Je ne l’aime pas, je ne l’ai jamais aimé.
J’ai écouté hier une archive où il parlait de «Huis clos». Dans la pièce, il n’y a pas de miroir, disait-il, et c’est ça l’enfer : dépendre du regard des autres pour exister.

  C’était comme si la brume était une bouche, menaçante et froide, d’où sortait la langue métallique du pont. 
C’était comme si lui, couché sur le dos, sur la route, était l’enveloppe d’un insecte friable. Avec ses souliers, sa casquette, le dernier geste des mains. 
Tout était silencieux et immobile dans le jour laiteux. La mort avait jailli de la brume et y était retournée. 
Il n’avait plus peur, ni froid, il n’avait plus à se demander où était l’ennemi, ni à penser. 
Les yeux ouverts comme des petits trous noirs, plus aucun geste, seulement ce corps abandonné au bord du fleuve, son nom qui commençait déjà à se dissoudre.

Tu es sorti malgré le froid, malgré cette humidité sur les trottoirs qui reflète la lumière d’un ciel bas. Sur le boulevard, il y a un double ligne d’arbres, élagués jusqu’à ressembler à des morts verticaux, bras figés vers le ciel. Entre eux, si éloignés de leur nature, si enserrés de grilles, si réduits à la similitude, on voit la lumière blanche qui fait comme un chemin étroit. Et devant toi, à contre-jour, un homme massif qui porte une cape, un chapeau melon et un parapluie. Il vient de tourner vers toi son visage léonin.
En fait, tu le suivais depuis pas mal de temps, accordant dans la rue déserte ton pas au sien, comme si tu hésitais à le dépasser, à prendre le risque de te trouver un moment à sa hauteur. Et puis il marchait à la même vitesse que toi, à peu près.
Il y avait quelque chose de comique dans cette silhouette : le rond du chapeau, la cape semblable à une grande tulipe noire renversée, le reflet vague de l’ensemble sur le bitume mouillé. Tu avais des chaussures bruyantes, et ton pas il ne pouvait pas l’ignorer, qui le suivait. Mais quoi de plus banal ? : on marche dans la rue un dimanche d’hiver, il fait un temps décourageant, quelqu’un marche derrière vous.
Pourtant, il ne devait pas trouver cela si anodin. Après cinq minutes peut-être de cette progression équidistante, il s’est arrêté, il a pivoté sur ses talons et il t’a attendu. Il n’y avait rien à craindre: un vieil homme à moustache, qui ressemblait un peu à Clémenceau, attendait que tu arrives devant lui, passant ordinaire. Toi tu regardais à droite – sans aucun naturel – les boutiques fermées, pour ne pas affronter son regard braqué. Pas moyen de bifurquer dans une rue perpendiculaire. En arrivant devant lui tu as bien été forcé de le regarder. Alors il t’a poussé, de son poing ganté qui tenait le parapluie. Une poussée dans la poitrine, comme on écarte un obstacle, comme une agression d’enfants qui n’ont pas encore de langage. Tu as fait un pas déséquilibré, un écart, puis tu as continué à marcher, à peine plus vite, en le dépassant.
Tout cela était si primitif, si éloigné des codes. Cela allait avec son regard enfoncé et brûlant. Tu t’es hâté pour retrouver un lieu habité, des amis à qui raconter cette histoire sans parole ni compréhension.

C’est à Berck-plage, un jour de grand vent. Le sable si fin et d’un beige si doux file à ras des kilomètres de marée basse, en nappe, cingle les mollets des enfants, on doit lui tourner le dos pour se protéger les yeux. On marche en marche arrière, fixant l’horizon parallèle à notre progression cahotante. C’est drôle de marcher en arrière longtemps dans le sable. De temps en temps on se retourne pour vérifier la trajectoire : on va au blockhaus.

Je suis en vacances ici parce que j’ai un frère hospitalisé dans ces hôpitaux où on soigne les os. Il a un problème de colonne vertébrale, lui il se balade le matin, son chat sur le ventre, couché sur un chariot plat, Maman le pousse. A Berck il y a beaucoup de chariots plats comme le sien. Des fois il fait un peu beau, mais aujourd’hui il y a des nuages, la mer est gris-vert et à cause du sable qui vole je pense à ce poème de Verlaine que j’ai appris le mois dernier : « le ciel est de cuivre…»
Moi je n’ai pas de problème de vertèbre, et Maman est trop occupée par mon frère pour me surveiller, alors je vais où je veux, je vadrouille. Dès le premier jour, en escaladant les sortes de hautes murailles inclinées qui bordent la plage, j’ai vu un garçon qui faisait la même chose, mais à la vitesse de l’éclair ! Normal, lui il habite ici, il fait ça depuis qu’il est tout petit. Il m’a attendue assis en haut, on s’est présentés comme font les enfants : prénom, âge. Lui non plus, personne ne le surveille.
On va partout : dans les dunes où traînent des barbelés rouillés et traîtres qu’il repère de loin. Il est plus vieux que moi un peu, il a l’air très content de me montrer les grands pins presque couchés par le vent où il est si facile de monter. On joue au Uno dans l’arbre, c’est moi qui ai amené le jeu et qui lui ai appris. Je suis une fille raisonnable, parce que Maman se fait tellement de souci pour mon frère, alors je l’ai amené pour qu’elle le voie, pour qu’elle le connaisse un peu, elle a demandé son nom et le numéro de ses parents, c’est normal. Elle veut me voir toutes les heures, c’est normal. Je fais attention, on revient, on repart. Mon frère me demande le soir de lui raconter. Il paraît que l’année prochaine il sera guéri. Maman a amené le chat depuis Paris, elle lui lit des livres, elle discute avec les infirmière et de temps en temps tous les enfants en chariot se retrouvent dans la grande salle de la télé. J’aime bien ces vacances.
Mon copain m’a amenée partout : dans les rues de derrière où les petits jardins pleins de sable ont encore des vieux jouets abandonnés, blanchis de sel et à moitié cassés. Tout en haut de la dune la plus raide où on peut glisser. On est même montés dans les bateaux de pêche que personne ne surveille dans le port, qui sentent très fort le poisson, on a pris un bout de filet. On est même allées à la bibliothèque un jour où il pleuvait. Il n’a pas de carte mais on n’en a pas besoin pour lire. Et bien sûr on a pêché toutes les sortes de coquillages, il s’y connaît très bien.
Il m’a donné une Barbie de sa sœur qui est trop grande pour y jouer. Elle est toute nue et très décoiffée – celles qui étaient encore belles elle les a vendues dans les réderies – mais je lui ai fait une robe avec un joli sac en plastique rouge. Moi je lui ai donné une BD.
Mais aujourd’hui, à cause du vent, on ne peut pas se promener, alors il m’emmène au blockhaus. D’habitude il y va avec ses copains, c’est pas mal interdit, parce qu’autrefois il restait des trucs qui n’avaient pas explosé, mais il n’y en a plus. Ses copains sont tous partis cet été. Il me montre comment on fait pour descendre entre deux piliers, verts de mousse. Le sable reste toujours mouillé à l’intérieur. Ils ont installé des sacs par terre, des fois ils font du feu juste en-dessous de l’espèce de fenêtre profonde, le vent du dehors aspire la fumée. Ca sent un peu le pipi, mais pas trop. Il y a un tas de pommes de pin et de brindilles. On ne peut rien laisser à manger parce que c’est très humide.
On a goûté. Et puis il est allé tout au fond, il a creusé dans le sable et il a sorti un sac en plastique. Il y avait un pistolet, un vrai, très rouillé, qu’ils ont trouvé. Et puis il y a des balles très jolies, moitié en cuivre moitié en autre chose. Il m’en a donné une et m’a dit : ça c’est un cadeau pour ton frère.
Je la lui ai donnée en cachette et, je ne sais pas comment il s’est débrouillé, mais Maman ne l’a jamais vue.

Ce que je voulais écrire était d’abord lié à une erreur : à cause de la reprise de la chanson par les Dubliners, les Pogues, mais surtout parce que je l’avais entendue chanter pour la première fois par un irlandais, j’ai cru que « Dirty old town » était une chanson irlandaise, qu’Ewan Maccoll l’était.
Or il est né en Angleterre, d’origine écossaise, et il y a toujours vécu. Ce qu’il chante, avec l’accent, la voix, la musique de ses origines, ce sont les luttes d’une ville ouvrière anglaise. Un celte chante les luttes des pauvres, les lieux disgraciés où ils ont dû venir vivre, les montagnes alentour, les errances, les histoires d’amour.
En y réfléchissant je me suis dit que j’allais suivre ces deux pistes, celle du déracinement et de la fidélité, celle des combats, et que finalement ce serait en accord avec son chant.

——————————–

Voilà que je te retrouve, monde enfoui, r roulés du gaélique, corps à la peau blanche, hair noir, yeux d’eau.
un monde d’herbe et de ciel bas, de pierres grises puissamment imbriquées dans la nuit des temps, auquel je n’appartiens pas, que je ne connais pas et n’ai pas goûté, où je ne suis pas née, où je n’ai pas habité.
fidèle aux goûts que je n’ai pas goûtés, aux chants que je n’ai pas entendu chanter,
à la pauvreté perdue avant ma propre mémoire, à un pays où tombe la nuit sans moi,
à une langue que je n’entends jamais parler dans la rue
et qui pourtant roule dans le tambour de mon oreille – heurts et fluidité, raucités mystérieuses – me laissant sur son bord.
rêve de raclures d’or qui s’éteignent au bord d’un marais tourbeux, de hachures de pluie au-dessus, qui vont loin en haut appelant le regard.
je vois les traits couchés des accents, comme des serrures minuscules, dans la parole, sur le nom.

——————

tout ça semblant s’être dissous dans les villes, après la faim et l’exil – mais pas vraiment dissous, non – ayant fait un pas en arrière et laissé le devant de la scène à des devoirs de survie, à des pauvretés moins radicales, ou à des guerres de crépuscule urbain, cruelles, des corps écrasés dans des files d’attente, ou dans la boue.
quand on quitte son pays on doit devenir un alchimiste intérieur, pour faire un alliage entre ce qui ne sera pas oublié et ce qu’il va falloir vivre.

——————-

et plus loin encore, partout : juifs, celtes, gitans, peuples de la harpe ou du violon, du tréma et de l’accent, du chant qui déchire et de l’humour qui crache – sa force dans la dérision du monde – peuples destitués.
chassés par la longue faucheuse de leurs minuscules maisons, des champs caillouteux, des cours grises, tuberculeux, entourés de chiffons, je vois vos fils ces garçons maigres, je sens leur nostalgie. peuples des diaspora où l’on part sans rien prendre, sinon ses petits enfants et ses vieillards. où l’on n’emporte que ce qu’on a dans la tête et sur le corps, serré de près par la peur. peuples des titanics de caoutchouc, des errances vides sur une mer qu’on ne connaît pas, sans ports ouverts, des marches en files trempées le long des routes.
voici que nous vous revoyons, et les enfants pleurent de froid. gibiers de toutes les polices, de toutes les erreurs et les terreurs du monde, de tous les voleurs, gibiers de camps.

———————-

dès que vous avez les pieds posés dans un coin de ville, la marche terminée, dès que vous vous êtes installés dans les petites grottes d’immeubles insalubres, se déversant dans la rue, vous retrouvez vos talents.
musiques et danses qui s’accélèrent jusqu’à ce que le chagrin s’envole, par-dessus la tête, ivresse. langue que les autres ne comprennent pas.
foi chevillée au lieu central de la survie, avec ses mots, ses rites et ses rassemblements parfois clandestins.
vous allez chercher du travail, vous le trouvez, puis un jour le perdez. vous perdez peu à peu la vie.
vos fils, certains, se mettent à chanter, à écrire…

———————–

pourquoi ces chants ont-ils une telle puissance sur tous, pourquoi leurs cris sont-ils si profonds, si violents et si subtils, accordés à la vérité des règles illisibles du monde, tel qu’il va ? cette alliance de l’éclat et du sourd, du noir absolu et de la lumière des yeux, du sang des lèvres, du rire et de la mort. de quelle terre avons-nous été chassés pour pouvoir les entendre ainsi au plus central de soi ? notre propre personne, de quelle vraie terre, de quelle appartenance a-t-elle été privée ?
votre malheur, vous l’offrez à nos sens perdus, pour que nous retrouvions le nôtre, et notre colère aussi….nous sommes spoliés de nos personnes, de nos amours et du vrai temps de notre vie. nous sommes privés de notre honte, de derrière nos fenêtres elle nous revient à travers vos yeux. vous avez marché pour nous redonner la clef de la porte, et vous chantez pour que nous sachions que la mort n’est pas si grave.