…alors que le soir tombe sur les longues lignes de peupliers,
sur le fleuve traversé de ponts et de bancs de cailloux ; coulant sous son interface, son miroir
tandis que nous traversons le pays
allant vers où nous allons, à la vitesse nécessaire, dans les vibrations, et nos regards toujours déjoués par l’effacement du paysage.
se crée un tube bleu sombre où le train bientôt s’engloutit, où nous nous endormons.
et le désir joue une musique dans ces basculements, cette hâte que nous ne ressentons pas, ce temps perdu.
les rêves sont comme des cailloux flous qu’on laisse filer en arrière
voyageant sur un autre bord du monde, vers d’autres lignes d’arbres, talus.

.

…que cherches-tu, danseuse, tes mains cachées sous les bras ?
Tu as passé l’après-midi à marcher dans les bois, manches de soie flottantes
d’un vêtement usé, que traverse le froid du début de printemps.
Tu erres, depuis la route tu t’enfonces dans le sentier, semblable aux arbres toujours mouvants.
De creux en embranchement, à chaque instant tu choisis. rien ne règle les mouvements de ton corps assoupli, obéissant, rien ne s’impose.
A la fin, fatiguée, tu parviens au bord d’un champ, et tu t’assieds sur le tronc d’un hêtre
les mains posées sur la fine écorce grise dont tu perçois les reliefs.
Ton regard se noie dans les branchages en haut de la colline, si ensoleillés
puis s’élance
…vers rien, tu rêves.

.

…ils sont au travail à ciel ouvert, ils frappent régulièrement, et l’air mat rend les coups vibrants, comme la cupule géante d’une main.
ainsi avancent-t-ils dans le décompte des jours, dans la saignée qu’ils tracent sur le flanc de la montagne.
ils travaillent dans cette fente blanche et pelée, ouverte entre les épaulement des forêts, qui descend lentement vers la rivière : la rivière ourlée de vase, mais profonde, entre les pins ; coulant elle charrie aussi leurs jours, et ce chagrin qu’ils secrètent, si isolés, comme les derniers représentants d’une peuplade. ils frappent et scient, le bleu de la coupole du ciel chante en réponse, d’un chant voilé et répété.
Les troncs glissent, atteignent le bord de l’eau, puis ils descendront en longs trains flottants, jusqu’à l’endroit où ils seront débités.

.

…un passage d’un film : l’histoire de deux soeurs dont l’une est «folle » et l’autre «normale». leur rencontre avec des hommes pas forcément recommandables, dont l’un s’approche, en fin de soirée, de la soeur «sage», après qu’ils aient partagé des merguez, pas mal de bière et quelques joints.
Il y a ce moment où il enlève sa veste et la pose sur ses épaules, parce qu’elle a froid.
Par la façon dont il le fait, par ce qu’ils se disent alors (« il faudrait que vous y alliez maintenant »/ »oui, on y va »), il la fait entrer quelque part, et plonge lui aussi sans plus d’hésitation dans le domaine des corps.
L’un et l’autre se glissent alors dans la protection de cette enveloppe – qu’il lui prête – hors de soi.

… il y a quelque chose dans les espaces virtuels, entre les troncs gris et serrés, arbres des bosquets qui coiffent les collines, dans leur similitude qui fait qu’on ne les regarde pas, qu’on ne les sépare pas, et pourtant chacun vivant pour sa propre part.
… ce qui ne sépare pas la couche de terre arable de la roche, car elles se diluent l’une dans l’autre. la profondeur de sol sans lumière qu’explorent les racines dans leur descente : fissures, fines expériences tâtonnantes où la vie installe des avant-postes, colonies de cellules éclaireuses. transparence de microns des parois fragiles, logique d’eau infaillible, pas de pensée.
… l’hiver ressemble à ce mouvement de reptation, parce qu’il n’y a pas d’émotion, que tout est comme de l’eau aveugle, descendue à son point le plus bas, et qui s’est arrêtée, qui attend sous la glace des flaques.
… quand on sera en petits morceaux, ce ciment qui ne les reliera plus et l’irruption de la grande séparation. l’union se défait et le monde du dehors reprend ses droits, d’autres vies glissent leurs doigts minimes, qui nous écartent.
alors glisser dans la fente.

…dans ce corps habitant la moitié masculine du monde. le repli des jambes, les muscles des loges postérieures, la circulation de l’énergie nerveuse au moment du saut, la sensation au moment où elles se détendent. aussi celle des épaules, de leur étendue, leur développement sous le poids exact des bras. et ces mains, longues, leur manière de bouger, de prendre.
vivre tout – juste une journée, pour savoir.

…l’eau froide quand on boit. remonter le flux qui la porte, le tuyau d’où elle vient. remonter, l’esprit attiré comme un poisson minuscule et glacé par sa pure unité, tandis qu’elle descend et emplit, dans le même temps, toute la cavité de la bouche, le haut de l’oesophage, pour un court instant sensible et présent.

… dans la pénombre d’une chambre, voir seulement le bord d’un lit sur lequel repose un corps endormi.
la jambe et le coude gauche, dans un relâchement complet, sur la surface horizontale du matelas, draps repoussés. chambre silencieuse à part la respiration.

…la fin d’une journée, les ombres allongées, qui semblent s’enfoncer dans la matière vaporeuse et douce des graminées sauvages, sur les talus. ou le petit matin laiteux, l’odeur de l’air juste avant les moissons, comme en attente.

…la vitesse sur le large ruban d’asphalte, que le soleil couchant teint en rouge. l’amplitude des gestes, qui suivent avec nonchalance chaque virage, parce que la route est déserte ou presque, doigts à peine posés. un léger parfum d’église flotte dehors, de bois brûlé, un encens tiède et personnel appellant un souvenir.

….ailleurs : tout s’est éloigné. Il est inutile d’en appeler à un visage, à un regard, à une voix. Le regard a glissé et s’est posé en dehors du tableau, du cadre : « sans titre » aucun….. un parc dans lequel on s’est perdu une fois, enfant, avec de sombres dentelles de verdure, des allées de gravier sinueuses en surface et le miroir de l’eau dans lequel se mirent des nuages. De l’autre côté des bois, à peine touchés de jaune, un long ravin dans lequel se penchent des chênes. Pas d’eau au fond, pas de boue : un coulée de terre sableuse couleur de cuir. Le passé.

… sous tout ce qui est lisible dans la lumière du jour, que l’air oxyde, vernit, racornit ; sous la poussière, sous la peau du monde usuel – si on la décolle doucement – ce qui a été protégé, même de notre pensée.

… la tension qui sépare l’émotion de l’action : un flux encore sans direction, semblable aux remous sous les cascades, une eau dangereuse, violente et brassée. parfois on reste pris et on tourne indéfiniment, toute la force occupée à se maintenir.
mais souvent un canal s’ouvre et l’écoulement commence alors – de plus en plus rapide, huileux.
dans ce temps très bref, placé hors des durées habituelles ou juste à la limite du temps, naît l’action…et on n’y peut rien.

…le soubassement des creux d’un visage. ceux des os mais aussi tous les héritages précédant la naissance, et l’histoire aussi des douleurs les plus prolongées, insolubles.

…la fente des paupière peinte de côté, paupières livrant par leur ouverture le feu d’une âme froide, d’une âme d’idole, percevant les débuts et les fins.

… la peau d’un homme très malade, âgé, qui s’assied avec peine ; sous la peau de son dos, le chapelet des apophyses vertébrales, en ligne tout à fait droite, parfaite. son torse émacié, sous un pyjama rouge vif.

… une sévère maison de brique pourpre, haute, vue de loin au bord d’un champ ; ses portes et ses fenêtres encadrées de blanc qui se détachent sur cette rougeur. la ligne exacte du toit, et à cause de cette ligne, le souvenir de toutes les maisons de ce genre qu’on a vues, perdues dans une incroyable épaisseur de temps.
maisons traversées un jour, de part en part, avec leur pénombre et leur odeur particulière dès l’entrée. l’épaisseur mélangée de la mémoire – feuillets dormants qui remontent, sous le moment qu’on vit là, debout et immobile, à regarder..

… une nuit opaque et glaciale, de retour de l’aéroport. l’autoroute cernée d’obscurité, dont la neige vient à peine de disparaître, des bancs luisant encore sur les bas-côtés ; c’est une nuit à voir des bêtes engourdies, égarées. soudain jaillit, long et pâle, et comme rampant sous la lumière des phares, fulgurant, ce qui me semble être un renard.
une seconde irréelle flotte – avant que je ne heurte le renard (ou qu’un arbre tombe, sans aucun bruit) ? – mais non, rien, tout se poursuit.