…..elle est entièrement vide, baignée de soleil qui dessine sur le plancher (ou le lino ?) le feston de l’ombre d’un toit. Il y a les murs blancs, les plinthes, le radiateur sous la fenêtre, un store avec une ficelle. Rien d’autre. La présence du soleil venu de dehors est la seule chose qui parle de mouvement, de changement, de temps. La pièce a été vidée de tout ce qu’y avaient mis ses habitants. Elle est entre-deux.
Peut-être c’est le jour de l’état des lieux, ce dernier jour où on revient avec le propriétaire, voir s’il n’y a pas de marque sur les murs, si rien n’a été abîmée ou détruit. C’est un petit moment de tension, on est entre gens polis, mais quand même, a-t-on dégradé ce bien qui nous était laissé en jouissance, cette enveloppe qui nous protégeait et qui nous avait été seulement prêtée ? L’argent est là, au milieu, et l’éventuelle dissimulation d’une négligence, la suspicion.
Tout cela empêche que ce dernier moment soit ce qu’il devrait être : un moment d’adieu à ce qui fut, là, vécu. La nudité de la pièce, déjà offerte à d’autres qui vont venir, vous tient à distance. Elle n’appartient qu’à elle, finalement : à ce volume d’air, à cette tiédeur de soleil, à cette beauté nue et banale, à tout son passé.

Cette nuit j’ai rêvé que j’étais morte. C’était arrivé dans une grande explosion de chaleur, de lumière, de violence. J’avais ce souvenir du dernier instant. Ma petite fille était morte aussi avec moi. J’étais là, sans être là, avançant au milieu des vivants, mes proches. Je promenais leur tristesse et la mienne dans la vie qui m’avait été ôtée. J’avais surtout le chagrin de cette petite fille disparue, que je cherchais peut-être, qui n’était plus là, et qui n’avait presque rien vécu.

…..c’est un salon où il n’y a personne. Deux canapés différents, une table basse, des objets. C’est un jour de lumière blanche, et par la porte-fenêtre on voit un bâtiment un peu particulier, surmonté d’une sorte de tourelle couverte, aux fenêtres petites et alignées. Pour la beauté seulement ou pour le contre-jour, le photographe a allumé une lampe ronde, que nimbe un imperceptible halo, dans la forte lumière venue du dehors.
On y serait invité un jour, on s’assiérait sur l’un des deux canapés de cuir noir, le corps au début un peu raide, à cause de son statut d’invité, de la conversation à soutenir. Mais peu à peu sans doute, le plaisir de cette conversation commencerait à couler et alors on serait touché par l’arrangement de la pièce, beau sans affectation, et l’idée qu’on pourrait habiter ce quartier paisible, avoir tous les jours sous les yeux cette tourelle, cette maison voisine, au plan différent des autres.
On plongerait chaque matin les yeux dans les branches de l’arbre invisible qui se dresserait en dessous : bourgeonnantes, couvertes de feuilles ou nues, selon la saison, dont la photo ne dit rien. Le geste de fermer cette porte-fenêtre, on pourrait l’avoir en soi, dans le souvenir des bras, familier comme le grincement des deux battants qui s’emboîtent, de la crémone qui tourne. On pourrait être l’homme ou la femme qui parle, en face de soi, celui ou celle qui a choisi ces objets.
Une voix nous dit alors qu’on serait mieux que soi-même, et cette voix est l’assise de la tristesse, dans la réalité.
Cette conversation rêvée, cette voix intime qu’on connaît depuis si longtemps, le calme de l’image et du dehors lumineux, font le même halo que la lumière globuleuse et mate de la lampe, mélangée à celle du jour (extérieure, dans son plein essor)

On sort peu à peu de cette vision, de cette photo, pour revenir à la réalité.

.