…..elle est entièrement vide, baignée de soleil qui dessine sur le plancher (ou le lino ?) le feston de l’ombre d’un toit. Il y a les murs blancs, les plinthes, le radiateur sous la fenêtre, un store avec une ficelle. Rien d’autre. La présence du soleil venu de dehors est la seule chose qui parle de mouvement, de changement, de temps. La pièce a été vidée de tout ce qu’y avaient mis ses habitants. Elle est entre-deux.
Peut-être c’est le jour de l’état des lieux, ce dernier jour où on revient avec le propriétaire, voir s’il n’y a pas de marque sur les murs, si rien n’a été abîmée ou détruit. C’est un petit moment de tension, on est entre gens polis, mais quand même, a-t-on dégradé ce bien qui nous était laissé en jouissance, cette enveloppe qui nous protégeait et qui nous avait été seulement prêtée ? L’argent est là, au milieu, et l’éventuelle dissimulation d’une négligence, la suspicion.
Tout cela empêche que ce dernier moment soit ce qu’il devrait être : un moment d’adieu à ce qui fut, là, vécu. La nudité de la pièce, déjà offerte à d’autres qui vont venir, vous tient à distance. Elle n’appartient qu’à elle, finalement : à ce volume d’air, à cette tiédeur de soleil, à cette beauté nue et banale, à tout son passé.

Cette nuit j’ai rêvé que j’étais morte. C’était arrivé dans une grande explosion de chaleur, de lumière, de violence. J’avais ce souvenir du dernier instant. Ma petite fille était morte aussi avec moi. J’étais là, sans être là, avançant au milieu des vivants, mes proches. Je promenais leur tristesse et la mienne dans la vie qui m’avait été ôtée. J’avais surtout le chagrin de cette petite fille disparue, que je cherchais peut-être, qui n’était plus là, et qui n’avait presque rien vécu.

…..c’est un salon où il n’y a personne. Deux canapés différents, une table basse, des objets. C’est un jour de lumière blanche, et par la porte-fenêtre on voit un bâtiment un peu particulier, surmonté d’une sorte de tourelle couverte, aux fenêtres petites et alignées. Pour la beauté seulement ou pour le contre-jour, le photographe a allumé une lampe ronde, que nimbe un imperceptible halo, dans la forte lumière venue du dehors.
On y serait invité un jour, on s’assiérait sur l’un des deux canapés de cuir noir, le corps au début un peu raide, à cause de son statut d’invité, de la conversation à soutenir. Mais peu à peu sans doute, le plaisir de cette conversation commencerait à couler et alors on serait touché par l’arrangement de la pièce, beau sans affectation, et l’idée qu’on pourrait habiter ce quartier paisible, avoir tous les jours sous les yeux cette tourelle, cette maison voisine, au plan différent des autres.
On plongerait chaque matin les yeux dans les branches de l’arbre invisible qui se dresserait en dessous : bourgeonnantes, couvertes de feuilles ou nues, selon la saison, dont la photo ne dit rien. Le geste de fermer cette porte-fenêtre, on pourrait l’avoir en soi, dans le souvenir des bras, familier comme le grincement des deux battants qui s’emboîtent, de la crémone qui tourne. On pourrait être l’homme ou la femme qui parle, en face de soi, celui ou celle qui a choisi ces objets.
Une voix nous dit alors qu’on serait mieux que soi-même, et cette voix est l’assise de la tristesse, dans la réalité.
Cette conversation rêvée, cette voix intime qu’on connaît depuis si longtemps, le calme de l’image et du dehors lumineux, font le même halo que la lumière globuleuse et mate de la lampe, mélangée à celle du jour (extérieure, dans son plein essor)

On sort peu à peu de cette vision, de cette photo, pour revenir à la réalité.

.

…une salle de bal, ou un dancing, ce genre de lieux dont les noms renvoient à une autre période, où ils étaient à la mode, et qui persistent dans certaines petites villes.
on vient jeter un coup d’oeil en entrebâillant une porte, on ne s’attardera pas, même si la fête bat son plein.

C’était je crois à l’étranger, lors d’un voyage.
(on a poussé la grande porte battante, il y a la chaleur, la musique braille, on est mal à l’aise. Entrer, rester dans le fond, pour regarder tous ces couples mouvants ou ces jeunes filles aux rires excessifs, ces femmes vieillies qui dansent ensemble. On voit que les musiciens sur l’estrade transpirent sous les projecteurs, la femme en rouge et or chante, un mélange rebattu, naïf, ringard. Mais les gens s’amusent et les jeunes se surveillent, on voit qu’ils notent avec une grande attention les mouvements de leurs désirés ou de leurs rivaux : les directions des yeux, les rapprochements et les rires sous cape. Certains coeurs s’emplissent d’une lave invisible et chaude…….suspendent leurs battements, puis repartent fort. Derrière les couleurs mièvres, les maquillages lourds, derrière l’entravante nudité à demi-découverte et les cheveux raidis de gel, derrière les gestes copiés, circulent des éclairs atténués, des regards.)

Mais sur la photo la salle est vide, il fait jour, on sent le silence blanc d’une matinée. Les chaises ont été empilées à l’envers, la lumière venant de la fenêtre se brise sur leurs pieds hérissés, en bataille. Elle gaine d’un vernis liquide chaque relief, le soubassement des sièges, s’étend sans éclat sur le plancher mat, elle suit le rebord du bar presque nu. Il y a quelques objets de décoration. Tout est si immobile.

C’est comme le souvenir d’une vision d’enfance (un spectacle vrai) qu’on découvrait à l’improviste : l’envers et l’avers du monde adulte infini, glauque comme une mer.
Devant laquelle on se retrouvait entièrement (enfin) seul.