Je suis mon trajet quotidien : avenues, ronds-points, petites maisons de guingois, l’auto-radio allumé avec Kid A et ses étranges trames, pensées qui marmonnent, vague irritation. Ce matin le ciel est blanc, mais irradie d’un soleil dissimulé, perle suspendue.
Dans la file des voitures qui me précèdent, je remarque au loin une barre de toit au bleu violet si improbable que je me demande s’il s’agit d’un accessoire lumineux. Et j’ai beau me rapprocher, il est tout à fait impossible d’être sûre : couleur ou fluorescence ? Je ne la rattrape pas. Mais, du coup, je suis aimantée par ces couleurs…. la jeune fille en imperméable beige, très brune, aux chaussures d’un rose si vif qu’on ne voit qu’elles : deux pieds qui trottent sur le bitume, devant la grisaille des murs….le vert magique, doré des euphorbes nouvelles, accrochées aux talus.
En arrivant au travail, ouvrant la portière, pénètre une suave odeur de fleurs. Je cherche.
Là-bas, sur l’auvent en plastique d’un petit pavillon, une glycine est en tout début de floraison, hésitant entre le gris et un mauve translucide de fée….le printemps méditerranéen.

la nuit tombait vraiment.
elle marchait à côté de moi sans répondre
et j’étais si étreint de ce silence
envahi de ce que j’avais péniblement sorti de moi
de ce que j’avais réussi à dire
que je ne pouvais pas lever les yeux vers son visage.

elle était encore vêtue de noir, ce soir-là
comme tant de filles de son âge
la main blanche
les jambes perdues dans l’ombre qui monte
le sol se déroulait sous nos pas
gravier, herbes.

1

elle tirait brièvement sur sa cigarette,
tapotait la cendre, à sa manière
et j’ai soudain ressenti que c’était le dernier morceau de temps
qui existait entre nous
ce fin cylindre blanc
qui se consumait, sa braise rouge.

En approchant du perron
elle a écrasé le mégot sur le ciment rugueux
et monté les marches
sans un mot.

2

le sentier menait au bord d’une sorte de longue terrasse
la nuit remplissait tout l’espace au-dessous,
je suis resté en retrait du rebord, auquel elle s’accoudait.

le temps que nous avions passé ensemble, si long
ressemblait à cet espace sombre et profond
qu’elle surplombait
elle a tiré sur sa cigarette,
je voyais son profil éclairé brièvement,
puis elle a dit,
comme parlant à la nuit en bas :
« c’est pas si grave, non ? »

1

parfois s’ouvrir – comme fait une écaille – dans des mains
paraître vraiment avec ses os, dans les lumières
qui balaient, en franges d’un bleu pers
– cils sur les yeux baissés –
le bord du tableau
violet et taché d’ocre

dans le silence, le long d’une main
dans l’eau
et sous la frange inférieure des arbres et leur ombre

…..

se voir maintenant détaché suivant un plan
qui monte et descend, celui des marées.
Je suis sur la plate-forme, perlée de vase,
ouverte comme un œil, béante
ouverte sur un dieu obscur
– dans l’oubli des heures, petite cellule
perdue sous l’œil du jour.

…..

Ayant renoncé aux os et aux coques, on voit bien clair tout ce qu’on a évité
ou perdu
on voit ce que jamais on ne voyait avant :
comment glisser du bord des pensées
ou des rives, pour s’évaporer.

être pareil à un enfant
sous le ciel blanc des pays durs.

2

quelque chose passe au bord des cimetières, que les enfants sentent.
ils ont leurs petits jeux, leurs pas sur le trajet, et suivent le bord du trottoir
où se tient un homme très grand – la lumière du soir glisse sur ses lunettes,
cachant ses yeux.
Les petits enfants n’ont pas de temps à perdre, un pied en haut
l’autre dans le caniveau mouillé
ils arrachent en passant des bouts de plastique
et glissent leur regard entre deux grilles,
glissent leurs joues entre le froid des tiges de fer,
l’eau coule sur les tiges noires.

l’homme pivote sur ses jambes, ne voit rien
de ce qui stagne ici au bord des grilles
sous leurs pointes et le long du ciment des tombes
ni le long des rameaux, des arbres nus, des écorces
il est perdu derrière ses lunettes (une seconde marquées d’or).

les enfants s’arrêtent
parlent entre eux un instant, puis partent.

3

on va ainsi, les yeux pris dans la beauté des lumières, dans le ciel comme une tapisserie pendue on a les yeux levés vers les arbres, leurs tiges fines, leurs rangées
comme des foules debout sur le fil de l’horizon, dans leur immobilité.

et je te retrouve toujours le long de la même route, soufflant sur la plaine, encore pris dans l’échange.
tu es comme une foule, venant depuis l’autre côté, dans des ondulations – passant le seuil.
martelant une pluie sur le toit de la véranda
tissé dans le fil du temps, dans les heurts des jours
tu t’introduis.

impression d’être couché sur le flanc – comme un navire s’étend sur le lit des sables
un navire étend ses jambes – dans son sommeil – laisse entrer
à travers chaque pertuis marqué de rouille le plasma des eaux (longues traces verticales, roux sur fond gris)
tu poses la main sur sa coque lasse.

traversée de la vallée de la Durance, en allant vers Les Mées. Au-dessus du fleuve plat, ramifié et large, sous le brillant soleil d’hiver – et devant la rangée de grands rochers pointus et granuleux, bruns – un vol de pigeons (sans doute) change soudain de direction, et ils passent tous ensemble du gris orageux au presque blanc.

tout change et finit par se perdre
s’enfoncer puis se dissoudre
dans l’air variable et ce qui nous entoure.

l’ami imaginaire
devenu simplement réel – quelque part –
fait des gestes utiles, et pense des choses
et d’être si réel si loin
n’est plus là du tout, dans l’air du matin.

et le matin te semble un peu vide :
les carrés de soleil sur le carrelage roux
les joints gris.
tu restes un moment sans rien dire
tant de gestes – utiles – t’appellent
tu ne peux demeurer
(ici) plus longtemps

du coup s’affaiblit
cette limite entre jour et nuit qui t’avait semblé si vitale
baillant comme une porte, un seuil
tu tenais bien ouverte la fente.

tout se tait dans la lumière
blanche du jour
et ce qui est enfoui, caché
dans l’intervalle sombre entre les poumons :
nerfs et coeur, arbre des bronches
glissant battant fonctionnant
dans le couloir médiastinal
cela n’est-il redevenu
que de la chair mouvante ?

(Marie Hélène Biovir : « L’andalouse »)