Quand tu dis « mon épaule », je me demande ce que tu sens. Est-ce proche de ce que je sens quand je dis « mon épaule » ? Quelles sont les différences ?
Je baigne dans les méandres de la question, au volant de ma voiture, remontant la rue où le soir vient. L’eau coule des deux côtés depuis la montagne, il a beaucoup plu ces derniers jours. Sur l’auto-radio Nougaro chante « Garonne », et dans sa voix vibrant d’hormones, dans la façon dont il prolonge l’étrange mot (étrange comme tout nom propre), je vois se dresser une corps de divinité féminine, sans visage. Si dressée, si haute, plan miroitant de brun et de vert. Garonne est femme, le flux profond de la voix de Nougaro est homme, il l’entoure et la pousse encore plus à se lever devant lui, ondoyante et sexuée, maternelle et séduite, aveugle et sourde.
La chanson précédente c’était « Mai », avec cette «épée du printemps qui sacre notre épaule », et je voyais l’épaule de Nougaro, un homme à genoux, tête baissée.
Il est évident qu’aucune épée ne touchera mon épaule. Une cape pourrait convenir à l’un et l’autre, mais c’est un peu théâtral.
Pourtant nos épaules sont faites de la même manière, mêmes muscles et tendons, os arrondis ou sinueux, même sang rouge, mêmes fonctions. Mais quand Nougaro dit « mon épaule », je crois que ce n’est pas pareil que lorsque je dis « mon épaule » ; nos voix diffèrent, nous ne portons pas le monde de la même façon.
Et c’est même encore plus différent, d’une différence essentielle, comme une faille sans mot, qui fait que je ne ressentirais rien de semblable à effleurer l’épaule de Nougaro et la mienne.
Je m’enfonce ainsi dans le mystère de cette épaule lourde, qu’il propose par la voix, comme un support à saisir, à toucher.
En même temps, la chanson dit que l’épée du printemps sacre notre épaule… et elle sacre la mienne aussi.

le Capitaine Crochet n’a qu’une idée c’est de tuer
Peter qui lui a coupé la main.
pourtant ce membre coupé-mangé
a laissé place à un bel instrument
éventreur, tueur et accrocheur
le Capitaine Crochet veut se venger, mais il est poursuivi
par le Temps qui cliquète.

Dévorez-nous à demi, monstre marin
suivez-nous si personne
d’autre dans le sillage refermé ne nous suivra
nous sommes les pirates volants
les femmes sont trop mièvres
pour nos affaires de chair ouverte.
Qu’elles reprisent les chaussettes !

Mon sang bleuit mes dentelles, ma barbe
bleuit mes joues caves.

mes yeux
cueille-les, comme fleurs privées

avant que je referme
les plis de mes paupières
ne m’oublie pas.
Wendy je la veux pour tuer Peter.

Peter n’a qu’une idée c’est de tuer Crochet
parce qu’il n’a qu’une idée depuis qu’il est tombé
de sa poussette. Il cherche le rocher où mourir
en face à face. Il cherche le rocher d’où l’on s’enfuit
dans la tiède nappe des marées.

Peter, emmène-nous au milieu
des limites. Fais-nous voler à un mètre au dessus des lits
dans nos chambres d’enfants soumis
ton crochet, je le sens qui soutient la chair.

Que la douleur soit une fée qui vole
dans notre dos – ne te retourne pas
ses ailes sont trop diaphanes pour nous.

Grandes formes, dépouillées.

Trois immeubles qu’on va abattre, déserts et toutes fenêtres béantes, chacune portant quelque signe.
à leurs pieds, comme des entrailles, de grands tas allongés de gravats, de bois brisé.
les restes d’un parking, que gardent des blocs de pierre.
personne, aucun de ces adolescents qui pourtant errent dans les parages, en proie à un temps vide…

C’est juste à côté de la médiathèque, où j’ai pris le CD de « Chœurs », que j’écoute en faisant demi-tour : la sauvagerie grecque, méditerranéenne, du destin
soumis à des lois divines et aveugles, leurs logiques oubliées.
guerres et désastres promis sans recours, oracles inutiles. Eros et Soleil
d’airain brûlants, fécondants, inflexibles.
douces joues des jeunes filles, rivages qu’on aborde.
Voix, projetée dans et hors d’un trou noir.

En revenant, je longe la voie ferrée et, de l’autre côté, cette ligne d’eucalyptus, dont l’écorce rincée par les pluies est partie en lambeaux : leurs lanières pendent, comme les haillons d’un mendiant étrange, tout autour des troncs magnifiques, jaillissant nus, d’un gris parfait.
j’avance dans le bruissement des voix, le ciel est lui aussi en longues lanières bordées d’argent, en guerre.
la rue monte vers les collines boisées, je retrouve mon château de rochers à gauche, mon navire de rochers voguant plus loin
à droite le Faron pyramidal.

Hier, hier la brume coupait tout à mi-hauteur, horizontale et passive, voilant de mystère ce qui est pourtant si connu. Hier même les bois de pins semblaient à tous bruns ou noirs, borgnes.

le long des murs de briques crues
sous les combles inhabités
entre les gris planchers où passent
les souffles frais de la nuit
un temps contraire arrime
des esprits à cette maison
que la tempête lèche, dans le soir invisible.

le temps forme une écume où tournoient
les esprits liés au poteau central.

nous savons bien être usés, comment se laisser user
tétant de petits moments de mort
comme nous avons sucé le lait
des moments de vie
et offert des jouets
qui s’enfoncent dans la poussière.