notre guerre
contre quoi nous perdons tout chaque jour
quelle écharpe nouée
derrière la nuque
quelle attelle lui avons-nous mise ?

elle va ainsi boitant
sur le pays que nous avons borné
et elle seule règne, elle seule
la bouche à demi-ouverte
la chemise décousue

qu’elle ne parle pas à notre place
quelle ne prenne pas tout le pays
c’est tout ce que nous pouvons tenter :
tenir contre elle jusqu’à la nuit.

1

le Christ Voilé, comme un homme, dort sur le dos
il a posé une main sur le tapis et l’autre sur son flanc
il a tiré le drap sur son propre visage
pour doubler la protection des paupières, et repose
dans le frais du marbre.
ainsi es-tu parce que tu n’es pas moi
que je ne sais rien de l’intérieur de ton sommeil
ma pensée glisse sur le drap et le relief de ton corps
comme la dernière touche du soleil couchant
dorait tout à l’heure
le haut de la casemate sur le mont Caumes.

2

je tournais autour de lui et je voyais que la beauté était un baume
étendu dans la lumière égale de la mort
le fluide de la dernière abeille
qui tout en haut heurte la vitre.
je tournais sur le carrelage de marbre fendillé
– l’espace du rêve
avait entièrement englouti le dormeur blanc
mais son enveloppe était là
exprimée dans la pierre,
transparente comme une mue de cigale.

3

juste à côté il y a cette très belle femme
nue ou plutôt à peine voilée
qui s’appelle « La Pudeur » : un portrait imaginaire de sa mère
– morte à sa naissance –
qu’a figurée le sculpteur.

quelque chose de dérisoire
est à l’œuvre dans le pays où tu voyages
beau comme la lame de lumière jaune
qui se glisse sous les barges
les bancs noirs des poissons du crépuscule.

beau comme la reprise d’une musique serbe
quand on a réussi à finir la guerre
et que le mal s’est rangé-replié tout en bas.
l’alcool qui coule sur la table, transparent
et quelque chose de risible

on se serre dans ses bras, on est tendu dans sa peau serrée.
mais la dérision – elle – se déploie comme une fleur de papier
transparente et colorée sur la surface horizontale
tandis que quelque chose de soi combat encore,
refuse de se plier aux lois de la nécessité.

Denis Forkas Kostromitin : « Tupilaq:Eskimo Wizard pursued by Tupilaq »

Quand tu dis « mon épaule », je me demande ce que tu sens. Est-ce proche de ce que je sens quand je dis « mon épaule » ? Quelles sont les différences ?
Je baigne dans les méandres de la question, au volant de ma voiture, remontant la rue où le soir vient. L’eau coule des deux côtés depuis la montagne, il a beaucoup plu ces derniers jours. Sur l’auto-radio Nougaro chante « Garonne », et dans sa voix vibrant d’hormones, dans la façon dont il prolonge l’étrange mot (étrange comme tout nom propre), je vois se dresser une corps de divinité féminine, sans visage. Si dressée, si haute, plan miroitant de brun et de vert. Garonne est femme, le flux profond de la voix de Nougaro est homme, il l’entoure et la pousse encore plus à se lever devant lui, ondoyante et sexuée, maternelle et séduite, aveugle et sourde.
La chanson précédente c’était « Mai », avec cette «épée du printemps qui sacre notre épaule », et je voyais l’épaule de Nougaro, un homme à genoux, tête baissée.
Il est évident qu’aucune épée ne touchera mon épaule. Une cape pourrait convenir à l’un et l’autre, mais c’est un peu théâtral.
Pourtant nos épaules sont faites de la même manière, mêmes muscles et tendons, os arrondis ou sinueux, même sang rouge, mêmes fonctions. Mais quand Nougaro dit « mon épaule », je crois que ce n’est pas pareil que lorsque je dis « mon épaule » ; nos voix diffèrent, nous ne portons pas le monde de la même façon.
Et c’est même encore plus différent, d’une différence essentielle, comme une faille sans mot, qui fait que je ne ressentirais rien de semblable à effleurer l’épaule de Nougaro et la mienne.
Je m’enfonce ainsi dans le mystère de cette épaule lourde, qu’il propose par la voix, comme un support à saisir, à toucher.
En même temps, la chanson dit que l’épée du printemps sacre notre épaule… et elle sacre la mienne aussi.

le Capitaine Crochet n’a qu’une idée c’est de tuer
Peter qui lui a coupé la main.
pourtant ce membre coupé-mangé
a laissé place à un bel instrument
éventreur, tueur et accrocheur
le Capitaine Crochet veut se venger, mais il est poursuivi
par le Temps qui cliquète.

Dévorez-nous à demi, monstre marin
suivez-nous si personne
d’autre dans le sillage refermé ne nous suivra
nous sommes les pirates volants
les femmes sont trop mièvres
pour nos affaires de chair ouverte.
Qu’elles reprisent les chaussettes !

Mon sang bleuit mes dentelles, ma barbe
bleuit mes joues caves.

mes yeux
cueille-les, comme fleurs privées

avant que je referme
les plis de mes paupières
ne m’oublie pas.
Wendy je la veux pour tuer Peter.

Peter n’a qu’une idée c’est de tuer Crochet
parce qu’il n’a qu’une idée depuis qu’il est tombé
de sa poussette. Il cherche le rocher où mourir
en face à face. Il cherche le rocher d’où l’on s’enfuit
dans la tiède nappe des marées.

Peter, emmène-nous au milieu
des limites. Fais-nous voler à un mètre au dessus des lits
dans nos chambres d’enfants soumis
ton crochet, je le sens qui soutient la chair.

Que la douleur soit une fée qui vole
dans notre dos – ne te retourne pas
ses ailes sont trop diaphanes pour nous.