il m’arrive d’écrire encore dans ma tête, car rien ne remplace pour moi ces lettres, leur voix intérieure, leur appel vide. et rien ne remplace l’attente vide, sa puissante densité.
je ne les adresse pas, il n’en est plus question.
ce serait absurde et je suis allée loin dans le beau pays de l’absurdité, allée et revenue.
et je me repose dans l’oubli de cette question. dans ma patrie non-absurde.

mais je suis amputée, c’est évident, du membre fantôme
irrigué de ce courant-là.

je suis dans cette pièce où quelqu’un dort. la ville est tout autour – après la pluie, la nuit. tous ces kilomètres que je fais, pour voir mes enfants, mes amis.

j’ai moi-même fermé la frontière trouble
pour le temps de cette vie.
je ne reverrai plus jamais la maison des origines
ni les longs jeux dans le soir
ni ceux que j’ai suivis, d’île en île boueuse, et sans me laisser voir
ni la voix qu’appelaient ces lettres.

parfois je pense que je n’avais pas le droit
parfois je me dis que tout s’est déroulé à l’intérieur
et que la pluie les larmes étaient pour les autres.
leurs jouets de plastique de papier de bois et de verre
leurs bijoux leurs touchers leur colère pareille
leurs possessions et même leur désespoir
j’ai eu en abondance le droit de les regarder de les voir.
j’ai mené la petite barque dans le fleuve limoneux.

ces idées d’automne
je les chasse

il y a des évidements
la vérité creuse des galeries dans les rives.

quand ça tombera je grandirai soudain
comme une tour encore très loin
au dessus des quartiers des canaux des jardins ouvriers
plus haut que les immeubles
et les oiseaux me toucheront
dans l’isolement d’air libre
nuées blanches et grises, bleu.

ces frondaisons contre le ciel/ qui n’étaient pas là hier/ regarde par la fenêtre/ la lumière a baissé d’un cran/ bientôt on prendra la route qui mène au tunnel / et qui grimpe tellement/ qu’on a mal dans les cuisses/ et à l’intérieur de la poitrine/ à la recherche du souffle – sans repos et sans halte.
on voudrait l’éviter/ surtout à cette enfant tenue à bras/ qui aurait dû rester dans sa chambre/ pleine de jouets/ dans sa vie où les visages se penchaient, radieux/ et qui affronte avec eux cette pente trop dure/ pour les adultes/ qui pleurent en se cachant d’elle.

je m’aperçois que ce poème pourrait parler de réfugiés mais c’est une toute autre histoire l’histoire d’un malheur qui vient de pénétrer dans la vie d’une petite fille.

et c’est ainsi que se rejoignent tous les paysages si on se donne la peine de les peindre.
tous nous avons connu ce noir pas du tout velouté ce noir glaçant
et l’incertitude finale.
tous nous avons maudit la gravité qui nous écrasait et les branches
basses dont l’été a ôté toute vigueur, si sèches, sèches
et le ciel d’un blanc plâtreux.
nous savons que nous ne savons pas comment vivre l’épreuve
l’échange des chagrins qui passent
par les même canaux que l’amour.

j’allais le voir en voiture
j’allais voir ses cendres
son nom sur le monument au mort
j’allais voir ce qui restait de son esprit
dans ce pays de vignes
dans l’après-midi orangée,
dans le rétroviseur.

et toutes les routes s’ordonnaient
et tous les fleuves passaient s’inscrivaient
sur le monument aux morts
et cendres cendres dans l’après midi turquoise-orange

tous les châteaux toutes les guerres
bitume et cendres et fin de tout.
et tous les voyages

vers lui vers son esprit jamais,
jamais absent.