Le vendeur de pommes a un mouchoir blanc noué autour du cou, c’est un pauvre homme. Il attend tout le jour à côté de son panier, les légumes sont de l’autre côté. Il a plusieurs espèces d’arbres dans son verger, m’a-t-il expliqué, qui produisent de juillet à novembre…après il y a les pommes de garde qu’on met au cellier, qui lentement se chargent en sucre, jusqu’en janvier.
Ce matin je suis passée et j’ai voulu parler encore avec lui, mais il était étrange. Il semblait avoir peur de quelque chose, le regard fuyant, les yeux hantés. Il m’a dit qu’il avait eu « une crise », hier soir. Il avait vu un homme qui autrefois lui avait fait du mal, dont il rêvait parfois. Cet homme était là, dans la boutique, pour de vrai, à le regarder sans rien dire, puis il était parti.
Je suis revenue ce soir en rentrant du travail. Il s’était endormi contre son panier. Juste à côté de lui, sur le mur, un petit garçon dessinait à la craie un personnage, un homme avec un chapeau, aux yeux écarquillés, braqués.
Je le connais cet enfant, il traîne tout le temps, avec son visage maigre et son regard trop profond, cerné.

A la fin on s’est tous retrouvés sur la terrasse couverte. Les deux garçons ensemble, silencieux, leurs corps sur le rebord de pierre, genoux pliés ; les deux hommes parlant de pêche, d’un certain endroit de la rivière plus propice ; les deux chiens qui se tournaient autour.
nous les deux filles adossées à la même fine colonne, on avait bu toute l’eau de la bouteille.
Personne ne se regardait. La chaleur était encore forte, le soleil ne faisait qu’une fine ligne au bord, on ne se décidait pas à rentrer.
On suivait des yeux les ombres des peupliers, noires, qui semblaient fuir leurs troncs si droits et se perdaient sur la courbe de la colline. Ma peur était tombée depuis longtemps mais je sentais encore en moi les vibrations. On était tous liés.

Il y a cette porte, devant laquelle sont posés des rayonnages, vides. On voit apparaître entre deux rayons la poignée : vieille porcelaine, laiton.
– Qu’est-ce qui t’a pris de mettre une étagère à cet endroit-là ? demandes-tu à l’occupant des lieux. As-tu condamné cette porte ? Ou bien préfères-tu la regarder à travers cet obstacle, où tu posais des livres autrefois ? Et où sont-ils, ces livres ?
– C’étaient des livres de bibliothèque, je les ai rendus depuis longtemps, et n’en garde qu’un vague reflet intérieur. Des bribes de récit : des bords de mer où l’après-midi touche à sa fin, des scènes entre personnages privés de quelque chose qu’ils ont amèrement cherché. Des meurtres dans la boue. L’eau d’un seau de plastique où un enfant trempe son râteau. Des chiens. Mais surtout si je me souviens bien des pays entiers, bruns et verts, qu’un homme parcourait dans de grandes fatigues, avec beaucoup de persévérance, et finalement il arrivait bien quelque part. Il y a des films mêlés à tout ça, d’ailleurs.
Cela ne fait pas écran devant la porte, bien au contraire, elle montre encore mieux la rondeur de son bouton brillant, elle lisse bien mieux les rectangles de ses panneaux. Et ainsi je garde une partie de ma maison neuve – à comprendre, ou peut-être sera-t-elle investie par quelque inconnu. Cette porte est fermée à clef, je crois, la clef de l’autre côté.
– Et l’autre côté, tu n’y es jamais allé ? Ou tu as oublié ?
– Je crois que j’y allais avant. J’avais nettoyé les vitres couvertes de poussières avec de l’eau et du papier journal. J’avais mis un bouquet de fleurs cueillies dans l’herbe, à l’époque où la maison était à la campagne, à l’époque où j’aimais faire ce genre de choses. J’avais balayé et souvent eu peur d’être découverte là. Le piano était désaccordé, et le son si particulier….c’était le son de cette partie de la maison. Des habitants qui l’avaient acheté et avaient rêvé d’être des virtuoses, sûrement, et sûrement renoncé assez vite. Ainsi, le son si aigre, si hésitant pleurant et beau de ces touches – dont certaines avaient perdu leur ivoire – faisait parfaitement sentir le temps très long où la pièce était restée inhabitée.

Il va bien falloir vider ces pièces, jeter le piano inaccordable, et ne laisser veiller interminablement derrière les volets fermés que le sol, les murs.

Alors j’ensacherai la maison entière, avec ses deux espaces et je pourrai prendre une longue distance :
l’herbe mouillée de l’automne, le ciel couleur de paille au-dessus des bois noirs, les oiseaux.

formes –
et leur écho en dedans
comme l’ombre de l’arbre sur l’immeuble,
le halo qui brillait
autour de la lune blanche hier soir

paroles qui stagnent
entre deux eaux
dans la mémoire

ces photos sous mes yeux,
l’esprit de celui qui les a prises
si proche,
comme des coïncidences

tout cela nage
sans se faire prendre
infuse l’air tout autour

assise derrière la table en mosaïque
soleil, absence de soleil
vent puissant ou grand calme
on est toujours pareille,
les coudes appuyés

quelque chose
remplit l’air au-delà des vitres,
dans le paysage bien connu.

on attend ce qui est certain, qui vient. le temps comme une coulée de lave basaltique
que rien ne freine ni ne presse.
il suffit d’être – et on y vient
comme assis à l’intérieur du serpent du temps
comme dans un train lent qui avance
dans un paysage triste.
il suffit d’exister et bientôt on y sera
– au bout de la durée
sur la butée.
les modalités exactes sont inconnues, ainsi que le terme
mais c’est très bientôt, c’est tout ce qu’on sait.

un corps qui maintenant dérive
au delà de sa vie, de ses signaux, des adieux
ayant laissé derrière lui la douleur

flottant sur le grand fleuve
avant la chute, comme un fétu.

…tout à l’heure, par la fenêtre ouverte de mon bureau qui est au rez-de-chaussée, dans l’après-midi orageuse, je voyais un pan de ciel bas, chargé et – de dos – une fillette au tee-shirt fuschia esquissait une chorégraphie hésitante. Sa longue queue de cheval noire, ses gestes graciles sans affectation, elle semblait chercher. J’ai admiré un instant son dos brun, je me suis levée, j’ai vu alors les deux femmes âgées assises sur le muret qui la regardaient. Quelques gouttes tombaient en traversant les feuilles sèches des platanes, auxquelles ni les enfants ni les adultes ne prêtaient attention. La chaleur qui mettait tout le monde en sueur est tombée d’un coup, emportée par un grand vent frais qui se levait.

Et ce soir je regarde dans la nuit l’isthme de Sablettes, au loin. Le pluie tombe avec douceur sur le jardin, le ciel nocturne est ouaté de brun, frangé, traversé d’éclairs vagues, presque sans tonnerre. Les odeurs sont incroyables, il n’a pas plu depuis des mois.
Et puis soudain c’est une trombe, je dois reculer. L’eau fait comme une brume dans l’olivier le plus proche, dans laquelle étincellent, à la lumière orangée de la rue, les feuilles immobiles, diamants et larmes.