Il saura
la porte principale
celui qui sort du bois de lui-même.
bois fermé parfumé de terre
où tout a l’aspect de la veille.
sortir du bois, la porte ouverte.

se déplient ces heures
où ne vient personne
où personne ne
téléphonait jamais.

le soir se penche vers les bois
les entrepôts et les talus nivelés
rubans gris de rivières,
étoiles des fabriques vides.

Passée la porte, passer coupant
de l’été à l’hiver
lécher dans le froid de l’air
un goût d’ailleurs.