Le long des grands fils tendus, lentement gouttent
les eaux de pluie, personne ne les voit
tandis qu’elles tombent et sitôt s’infiltrent
dans chaque motte terreuse, en mouillant les arêtes
des silex. La pluie se répète et descend
et dure ainsi le jour entier, le soir
le début de la nuit, puis s’arrête.
Et les longues portées des fils semblent prises
dans l’obscurité, nul animal ne fait entendre
le moindre cri ou bruit. Limites, buissons blottis
dans la nuit sombre, portant l’explosion silencieuse
de leurs feuilles : mille petits poings vert acide.
Moi j’ai glissé en esprit le long
de ces fils ténus, abritée sous un parapluie
gris, je portais de grandes bottes. Mais loin
de cet endroit-là, sous une autre ligne
qui lui ressemblait, sur un coteau plus rond
de terre calcaire – la pluie tombait plus fort
et si droit, et j’avais presque froid.
En quel endroit sent-on ainsi le temps ?

(en vers arithmonymes de 8 mots)