enfants, dans des squares en hiver à Paris.
je me souviens des grilles,
comment elles délimitaient l’espace, la végétation, et du portillon de métal peint qui se fermait sous son propre poids, en claquant.
je me souviens des petites fontaines dont il fallait presser le robinet de cuivre, de la nuit qui venait,
des vieilles personnes immobiles sur les bancs, leurs pieds sur le sol sableux.
seule, je m’arrêtais de courir. de l’autre côté de la rue, envahie de bleu : le trottoir, les grands immeubles aux façades indistinctes, et toutes les fenêtres d’or.
à travers les vitres illuminées par la lumière intérieure, on voyait le haut des étagères, le plafonnier, quelques tableaux ou miroirs, les rideaux à contre-jour.
chaque fenêtre différente, d’un jaune plus ou moins pâle, particulier, et la couleur des murs,
parfois des rideaux opaques, tirés sur l’intérieur.
alors, j’étais de nulle part.