la mort lui donne une réverbération particulière, sous la surface de l’eau
caché dans la lumière d’été
vaseuse et douce.
C’est comme s’il savait tout et se taisait.
au repos je regarde comme il s’enfonce
– dans cette eau jaune cette sagesse,
ce secret.

il est si difficile de faire la part des choses
entre ce que je lui prête
– ma pensée tourne autour de ce visage,
de ces traits absents –
et sa propre pensée repliée dans la mort
derrière ces yeux d’ombre,

cette fine bouche close.

tu as vécu il y a longtemps
il y avait les choses
telles qu’elles t’apparaissaient,
telles qu’elles se faisaient alors :
les goûts de toutes nourritures dans la caverne de ta bouche
ce que tu broyais entre tes dents, ou aspirais
les odeurs que l’air déplaçait autour de toi, invisibles
et qui t’atteignaient parfois
pénétraient ……

les tissus d’alors
plus raides, rêches, glissants, lourds
plus frais
plus rarement achetés,
avec des noms comme gabardine, pilou, jersey.

Bref, la vie un peu différente.
et aussi cette énigme simple : avoir un corps d’homme.

tout cela forme une bulle sans paroi devant laquelle
mon esprit s’arrête
– bulle calme comme l’eau qui noie
de plus en plus profondément ton visage (tu t’éloignes)
et goûte un arrêt du temps, une faille.
il n’y a plus rien à prendre ni à vouloir de toi.