on roule dans un paysage hivernal, dans les couleurs de l’hiver. les vignes nues, pas encore taillées, avec les hachures serrées des piquets qui se déploient dans le mouvement comme un éventail, les ceps tordus et noirs, les sarments.
la terre de ce pays, couleur de chocolat, retournée, les chênes marcescents dressés devant elle, en dentelles vieilles, comme du XVIIème – on roule dans l’hiver attentif, sous le ciel d’un bleu vibrant.
tout se détache si nettement dans la lumière ; le vent est resté derrière nous.
les façades des petites maisons posées dans la campagne comme des visages aux yeux multiples.
à la radio il y a cette chanson en espagnol, une belle voix, et ce mot qui signifie « poitrine » : pecho.