qui reprend après moi
le mélange des rêves ?
(Nevchehirlian : Dans le stade)

je suis amoureuse d’un homme. Il vit dans une grande chambre, dans une ville éloignée de chez moi. Je vais chez lui, en fraude, car moi-même je vis avec quelqu’un d’autre.
Sa ville, je la connais bien, j’y ai grandi, avec des ruelles tortueuses aux murs de pierre claire, et beaucoup de monde, des petits commerçants, des artisans. On dirait presque un souk. J’y connais encore des gens, je m’y sens chez moi (c’est Arles).
Pour aller chez lui je quitte l’autre ville, où se trouve ma maison ; c’est aussi une ville du Sud, aussi une ville blanche, mais presque déserte, une ville où vivent des gens plus riches. Quand j’arrive chez lui, le soir tombe, et, alors que nous sommes déjà dans des préliminaires amoureux, sonne son amie habituelle. Empruntée, niaise, il ne lui a pas dit de ne pas venir bien qu’il soit assez autoritaire avec elle, je ne comprends pas pourquoi. Nous nous couchons à trois dans le lit, je n’arrive pas à dormir, je suis déçue, contrariée.
Alors que je suis repartie, le lendemain, j’entends dire que des gens le cherchent, une sorte de milice qui fait régner la terreur dans la ville. Ils sont aux ordres d’un homme qui est jaloux de lui, à cause de moi. J’ai peur, je m’inquiète.
Puis j’apprends qu’il a été capturé, qu’on l’emmène avec d’autres prisonniers sur un navire qui fait la jonction entre les deux villes, par le fleuve. On me raconte qu’il protestait, mais que soudain il y a eu un silence inquiétant qui a duré plusieurs heures. En fait ils l’ont bâillonné, et lui ont brûlé les pieds, profitant du trajet où il n’y avait pas de témoin, l’emmenant dans l’autre ville riche et froide.
Je le vois plus tard, il ne peut presque plus marcher. Il me dit qu’il regrette le temps où il pouvait le faire, courir et bondir.

le fleuve fait le lien
entre deux villes
allers, retours,
dans la ville de l’enfance se trouve tout ce qu’on peut désirer
– et le danger.
dans la ville de l’enfance et du désir se trouve
la chambre en triangle
de l’insomnie

un chagrin une colère lasse
une rage fanée

dans le long voyage du bateau se trouvent
les représailles, les miliciens.

ô toi qui m’as sortie de moi
te voici maintenant enfermé
dans les extrémités brûlées
de toi.