jour (donner le)

je me souviens
des petits corps chauds remuant
pour la première fois dans l’air
encore enduit de vernix
qu’on vous pose sur la poitrine
et qu’on tient bien serrés
de peur qu’ils ne glissent
sur le carrelage blanc au dessous.

qu’on tenait bien de ses mains d’adulte
doigts glissés sous les petits bras

de la petite tête mouillée
criant dans la main
à qui on murmure quelque chose.
petit visage
dans le creux de l’épaule
qui doit sentir l’odeur particulière
le mélange entre les deux peaux.
et le cœur, si fort et lourd dans l’émotion
et la fin de l’effort.
le sien
battant rapidement.

——————————-

exiler (s’)

tu as quitté ta peau
si visiblement, immédiatement.
elle est déjà celle d’un mannequin
oublié toute une nuit sous la pluie
et ton corps est déjà celui
d’une poupée d’autrefois
que l’enfant a laissée,
salie, pour grandir.

et ton visage n’a plus rien à voir avec toi
celui que je garde.

aucune de tes paroles
ne pourrait s’y dire
ni aucune de tes expressions
y jouer à nouveau son jeu de vivant.

je me penche sur cet étrange forme qu’on embrasse
dont le froid même
dément la nature humaine.

le si lent mouvement des paupières
leur faible papier de soie qui battait sur la flamme
égarée des derniers regards
je le garde.

je touche ta joue
pour toi
au cas où tu regarderais encore
de loin ce grand jouet perdu ce véhicule
qui t’a mené si bravement,
si longtemps.