qu’est-ce qui me trouble tant
quand tu dis « je » ?

l’endroit où plonge Moby Dick,
sous la lourde lune penchée, le ciel couleur de prune
fait un pli, une paupière.
Moby dit « je » – et plonge.

l’instant d’après la mer est lisse, on ne peut qu’imaginer
son corps marbré dans l’épaisseur de l’eau
la plongée oblique.
son corps où va-t-il,
quand tu dis « je » ?

les mers sont toutes étrangères.
après quelques jours on ne sait plus rien du pays quitté
dans le froid de l’eau le choc de l’étrave
sourd – cogne chaque vague.

Tu dis « je »,
ta blancheur plonge dans le noir.