on regarde les vidéos qui ont vingt ans : les fêtes, les maisons où on habitait, les visages qu’on avait avant. Ca ressemble à un film, à une fiction, un conte. Petits enfants dont chacun est devenu adulte, avec leurs petits corps d’alors et leurs gestes rapides, leurs éclats. Morts qui sont assis et qui parlent et plaisantent, qui mangent le repas bien préparé et se penchent avec sur leurs genoux les papiers déchirés des cadeaux ; les étoiles accrochées au mur les gâteaux brillants (qu’on se souvient d’ avoir faits). Minute après minute le passé se déplie, se relève du naufrage dans l’immense, dans la profonde eau grise. Les maisons telles qu’elles étaient, avant qu’on les vide, avant qu’on s’en aille. On revoit les carrelages aux dessins si familiers, si oubliés, et les lambris de pin verni, le givre gainant les herbes mâchées, piétinées par l’hiver dans le petit jardin froid. Et les plages longues dans un soleil brumeux, couleur de nacre bleue, mauve et brune, et les modestes feux d’artifice des 14 juillet corses. Les chattes avec leurs petits qui sortent en chancelant de grandes boîtes en carton, la petite chatte « écaille » qui était née cette année-là. Toutes peines prises, tous soins sont intacts.
Et la même nuit je rêve d’une poignée de gens inconnus, réfugiés dans des ruines. Que cherche cet être de chair sombre errante, invisible, tout en bas de ces bassins serrés de froid, comme flaques noires horizontales dans la nuit?
Qu’est-ce qu’on a aimé, et où ?