le rêve d’une ville, sur une colline allongée comme une épaule.
tandis qu’on descend rapidement les degrés, les larges marches étagées vers la méditerranée, de Malte, La Valette, à cet endroit où elle tire trois langues dans la mer, où les bâtiments de défense, d’un blanc de pierre polie, se reposent comme le squelette de leur propre fonction, inutiles.
dévaler tout ça, et les rues sommeillantes où une voiture très vieille, capot levé, vit ses dernières heures, où des gamins écoutent leur musique. il n’y a plus rien d’hostile, ni de dangereux…mais leur langue si bizarre, si restreinte, si mélangée des tous les côtés de cette mer bleue sombre, immense, centrale.
le bout de la terre ne se voit pas là où il plonge dans l’eau, recouvert de murailles, mais il est garni des mêmes pierres que le mur qu’il porte.
il y a un homme et son enfant. il est en train de lui dire quelque chose d’important, ça se voit. l’enfant a la tête levée vers lui, j’entends les mots de loin, sans comprendre.

le rêve où il y a un mur d’eau, des gens qui dessinent un visage dans les cataractes, acrobates vagues, vus de loin. Puis d’autres figures, d’autres scènes, tout cela comme non relié, illisible. c’est le rêve où j’essaie de dire que je ne comprends rien au spectacle, et où on m’empêche de parler.
…parce que ce que je voudrais dire est inutile, parce que je n’ai rien compris : c’est un spectacle qu’il faut seulement voir, voir sans parler.
il y a aussi cette cale de navire en train de couler et les petites figurines en biscuit ornées de fruits confits, le garçon et la fille. quelle est celle que l’eau a trempée, et qui s’est cassée ? elle fait partie du spectacle, il faut trouver de quoi la remplacer.

le rêve où je vole ou plutôt plane, depuis un lieu élevé, le sol que je regarde de haut, comme un parking avec ses petits camions, ses buissons arrondis, leurs ombres. Et la personne que je cherche du regard, un planeur déjà posé sans doute. chercher quelqu’un, c’est ce que j’ai fait de plus insistant, de plus essentiel.