Poésies de l'un des plus grands Français de l'Histoire.

Je lis tout le temps. Il m’est impossible de savoir ce qui se produit autour de moi. Je suis plongé dans ma lecture. Je sais bien que la lecture est une forme de silence, je sais que rien ne peut lui porter atteinte dans le silence, et qu’en dehors de lui, rien non plus ne communique avec la lecture, car elle est une paupière tellement close qu’aucun trouble ne l’atteint. Cependant je lis depuis des années, et peu à peu ce piège de silence s’est refermé sur moi. Peu de choses me dérangeaient, mais en cultivant le silence d’une manière si fréquente, bientôt ce silence est devenu méthodique, sans que je m’en rende compte. Je ne tolère plus aujourd’hui autre chose que le silence, et ce silence qui était le fruit de la lecture est devenu sa condition. Si le monde ne m’ébranlait pas en dehors de la lecture, aujourd’hui tout m’ébranle, le moindre petit accroc. Car l’accroc est comme une balle tirée dans le corps, elle ne le perturbe pas seulement, mais elle détruit son organisme. Rassurez vous je ne suis pas fou, je tolère les accrocs, seulement je dois faire avec, et des accrocs répétés m’enflamment tout autant que la lecture m’enflammait avant quel que soit le contexte. (…)