Mes mots vous font peur, alors que je suis fragile et innocent. Les mots ne seront jamais violents, mais les actes peuvent l’être, même les actes les plus ordinaires. Des actes en furie peuvent être fragiles et innocents, que des personnes sans ces deux vertus jugeront violents. Mais leurs actes ordinaires, même banals et convenus, je les trouve souvent angoissants et vulgaires. Je trouve certains actes qui ne sont pas les miens orientés vers une robustesse dont je suis incapable, si ce n’est d’en jouer la comédie quelques temps, si je vais bien, avant de m’en retourner à une mélancolie, simple et subtile si je suis seul ou éventuellement bien accompagné, par des gens fragiles, ou bien poisseuse si je suis vraiment seul et mal accompagné, le plus souvent. Mais j’ai mes propres compagnies, fragiles et innocentes.